我很想写部更好的书

自1999年《国画》出版以来，我的所有小说都是畅销的，包括中短篇小说集。我那些千字短章的小集，也很受读者的欢迎。书太好卖，我越来越焦虑。一种流行的说法是：畅销的小说都是通俗读物。所以，我很想写一本不畅销的小说。或许，那将是更好的书？

长篇小说《爱历元年》出版了，看样子它又无缘成为不畅销的小说。我暂时写不出读者不爱看的书，先且认下这个畅销书作家的命吧。一个人的文运是否有某种宿命呢？我第一篇散文发表时间是1988年8月8日，有人调侃说这是做生意开张的好日子。

我是个很不自信的作家，时刻反省着自己的平庸。我很羡慕别的作家提笔就是家国天下，动辄就是宏阔长卷。我写不了上下五千年，纵横三万里，只好写日常生活。我又想，写日常生活，未必就不是文学。《爱历元年》是一部情爱之书，命运之书与人性之书，多角度呈现了情爱世界里欲望的冲撞、内心的迷乱和人性最终对善与美的升华。过去二三十年，中国人走得太快了。很多事情都没有想清楚，我们仓猝间就上路了。不管是弯路、歧途、迷宫，我们都大踏步地走了过去。现在，到了应该慢下来、停下来，好好想想的时候了。这部小说通过对一对知识分子夫妻的情感婚姻生活轨迹的描摹，对中国人过去二三十年间的精神走向、灵魂沉浮、情感形态等进行回望，同时采用草蛇灰线的手法对过去二三十年中国社会世相的种种变迁也作了勾勒。

我很喜欢日常化的写作，拒绝宏阔的场面、离奇曲折情节、故作新意的叙述方式，习惯把故事讲得顺畅好读、耐人寻味。写生活的日常状态，更能反映生活的本质。仔细想想，我的那些受读者喜爱的长篇小说和中短篇小说，都是从生活细小处写起的。我甚至觉得写好日常状态的生活，也许是当今中国更需要的文学；其实日常叙事也是最不好把握的有难度的写作。

《爱历元年》的创作初衷是想写知识分子的中年危机。我早已人到中年，自己有过难捱的中年心理危机，那是一种内在的走投无路感，一种荒寒和虚无感，有段时间我简直无法排解。我周围的朋友们也有很多这样的情况。我想把它写出来。我想，孤独、荒寒和虚无，这难道不是人类真实而无法解脱的宿命？可是，这部小说写下来，骨架却搭建在一对寻常夫妻的情爱生活轨迹上，小说的走向也偏离了我开笔前最想表达的悲观主题，反而越来越温暖、宽容和悲悯，人性自然而然地向善与爱升华。到最后，每一个人物都在反省和忏悔中学会了去爱别人，自己因此也得到救赎，得到爱。应该说，这是我在写作过程中严格遵循了生活的规律，也严格遵循了我内心声音的指引。这不是一种粉饰生活的写作，也不是为了媚俗，而是我在生活中切切实实感受到，只有忏悔、宽恕、付出爱，人类才有希望。人可以自我救赎，可以给予爱，可以高擎着宽恕和爱的明灯走得更远。正像托尔斯泰写《安娜.卡列妮娜》的过程，他一旦深入到人物的内心，他就不得不去救赎她。

写完这部小说，我的内心很明亮。我也希望能给读者朋友们带来生活的明亮和温暖。我希望我写出了几个平凡而又美好的人物，他们就在我们身边，他们应该得救。