《奥莱利的“词媒体”帝国》丨被技术劫持的语言
s 选自《奥莱利的“词媒体”帝国》
作者丨（白俄）叶夫根尼·莫罗佐夫
译者丨刘嘉俊
1
时至今日，硅谷最具智慧的头脑们不断地发起「冲击性创新」，蹒跚孱弱的传统行业无力抗衡。同时，我们的语言发生了变异。久经考验的词汇失去了曾经的含义，甚至动辄变得没有任何意义。我们的语言，和当今世上万物一样，正被黑客入侵。微妙、复杂，能引发争论的思想被剥离了颠覆性的内涵和外延，被光鲜、亮丽、空洞的新词取代。长久以来有关政治、权力、自由的激辩一经重组，变成了经济、创新、效率之类看似中性的词语。如此看来，复杂的内涵，不太能做到像病毒一般地传播。
这并不是说最新锐的数码产品和应用软件不优秀。但是只关注单纯的技术创新，会放过一件潜滋暗长却后患无穷的事——有一小撮技术创业家已经劫持了我们的语言，乃至理性。过去十多年间，硅谷触动了自己的语言创新，这一波浪潮如此庞大，以至于催生出一种分析和描述世界的全新方式——「硅谷思维」。旧的语言已经形同虚设。人们说，我们前互联网时代的词库，需要升级了。
幸好有硅谷这不竭的源泉，喷涌着「维基系列」、「i系列」、「e系列」、「开放系列」之类粗制滥造的概念与范式，救人民于水火。他像一位布道者，永远以美好的未来、炫目的前景，还有光鲜亮丽的词语安慰着我们。
硅谷一向很热衷于布道者，史蒂夫·乔布斯就堪称它的奇葩教皇。今天，熟稔了「每周工作四小时」和「户外食堂无麦麸午餐」的数字教主们，布道的范围已经跨越无人机，3D打印机，智能牙刷等，无远弗届。在可预见的将来，那些有意义地谈论技术的言语终将消亡。硅谷的「概念帝国主义」也将污染其余的词汇。
我们的技术辩论如此空无一物，有一个主要原因，那就是蒂姆·奥莱利（Tim O'Reilly）。奥莱利媒体的创始人兼首席执行官，一个看似无所不能的技术书籍出版商、坚持不懈的新潮会议组织者、硅谷最有影响力的思想家之一。整个思想界，从计算机到工商管理，再到公共管理，都已被他对时髦用语的热爱所征服，但奥莱利仍在进击。过去十五年，他贡献了「开源」、「Web 2.0」、「作为平台的政府」、「参与架构」等语汇，可谓精确无比，字字珠玑。他并非首创了所有最受欢迎的表达法，但他仍怀着教徒般的狂热和令人称赞的坚毅将其发扬光大。共和党战略家弗兰克·伦茨将「全球变暖」改名为「气候变化」，将「房产税」改为「死亡税」，令华盛顿引以为傲。而此时的硅谷也发掘出了自己的弗兰克·伦茨——蒂姆·奥莱利。
2
跟踪奥莱利的知识路线可不容易，其幅员之辽阔是一大障碍。]他借由书籍、博客和会议培养了整整一代技术思想家——从克莱·舍基（Clay Shirky）到科利·多克托罗（Cory Doctorow）。作为一位多产的博客作者、拥有160多万粉丝的「推特强迫症患者」，奥莱利写起技术变革来得心应手。他关于Web 2.0的一篇文章阐发了互联网的基本哲学，让学术界和风险投资人都能读懂，在谷歌学术搜索上有六千次引用——对于一个非学界人士确实不错。他同时也投资创业公司——也就是那些他公开宣传的企业，他的风险基金和大多数「奥莱利」系列的东西一样，也以他的名字命名。
举止入时、谈吐流利、善于自我推销，还能从哲学角度看世间一切，奥莱利仿佛是101公路上的伯纳德·昂利·列维（Bernard-Henri Lévy），TED精英们最爱的讲坛哲学家。在硅谷，他的智慧之所以令人高山仰止，大半可以归功于一个简单的事实：他比一般的技术创业者多读了许多书。他经常引用昔日的饱学之士的言论，从「希腊寓言家阿基洛库斯（Archilochus）」到埃兹拉·庞德（Ezra Pound）等等不一而足，结果便在硅谷的肄业生中间鹤立鸡群——那帮人谁分得清普罗提诺（Plotinus）普林尼（Pliny）呢！他还拿过美国国家艺术基金会的资助来翻译希腊寓言，于是整个人都带着一股「我常与苏格拉底（等人）为友」的气质，仿佛随时都能苦思宇宙万物天问一番似的（他的哈佛古典学位显然很有用）。虽然他最近告诉《连线》杂志，他「管他妈纯文学去不去死」，因为「那都是精英主义的追求」。但他也早就承认，小说深刻地塑造了自己的人生。1981年，年轻的奥莱利甚至为科幻小说家弗兰克·赫伯特（Frank Herbert），《沙丘》系列作者，写了一部反响颇好的传记，顺便对海德格尔（Martin Heidegger）和卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）抒发感怀。
哎，奥莱利早就和那些死去的德国人分道扬镳啦。最近他忙着改变世界，在所有影响着美国政治未来的「非民选技术专家榜单」中名列前茅。他踏遍大西洋两岸，像电影《西力传》的主人公一样，上下打点华盛顿与伦敦的政府官员，跟他们鼓吹「下一个大事件」。奥莱利的「政府2.0」思想影响了许多奥巴马政权的官僚，特别是那些负责推广「政务公开」理想的人——想搞政务公开可不容易，特别是这个政权一边到处迫害揭发弊案的人，一边在往「我们无法透露具体位置」的地方派遣无人机。他在未来医保的讨论中也相当活跃，对于「健康2.0」应当如何颇有看法。
这也不一定是坏事。乍看之下，奥莱利的言辞富于理性，甚至颇有公民精神，对于天堂贫民窟一般浅薄尖刻的硅谷来说，可谓不可缺少的声音。同极端自由主义的技术专家，如彼得·泰尔（Peter Thiel）和凯文·凯利（Kevin Kelly）相比，你甚至会觉得奥莱利的立场颇为客观，略偏自由。他曾公开支持奥巴马及其重要改革举措。他呼吁年轻的软件开发人员——硅谷的苦力们——去制造「重要的东西」（尽量为私营领域奉献劳动）。他还撰文赞扬一些地方官员改变美国城市的事迹。奥莱利曾说其公司的愿景是「传播创新者的知识，借此改变世界」，而他个人的信条则是「创造比你赚到的钱价值更多的价值」。（他的确赚了不少：当年生产技术手册的小虾米，如今是价值一亿美元的出版帝国。）联结志同道合人士，打磨其观点，形成社会运动，进而改变世界：奥莱利的帝国就是这么一回事。公司的网站上甚至标榜其「主张观点、制造弥母（meme-making）、传播福音之悠久历史」。谁说灵修大师们不能有自家的风投基金呢？
奥莱利的发迹在硅谷也属常规。2004年，他写过一篇文章谈最喜爱的书（收录于《蒂姆·奥莱利随笔》，奥莱利媒体出版），并在文中承认，青年时代的他曾梦想「著书立说改变世界」。奥莱利说，有一本科幻小说，讲述一个年轻女孩对抗大企业财阀专权的故事（F. M. Busby 著《RissaKerguelen》），促使他放弃了早年著述醒世的梦想，走上「琐碎而基础的技术写作生涯」。那本书把创业精神描绘成一种「颠覆性力量」，令他深信「在大公司主宰的世界，是小公司守卫着自由火种，至少在经济领域仍可一战。」这种主要以经济角度看待自由问题、专注生产者和企业家而不顾其他人的倾向，塑造了奥莱利对技术的思考。
即便奥莱利一直标榜他身为自由主义者的成就，其思想中仍有明显的安·兰德（Ayn Rand）式英雄成分。他在2012年写道：「奥莱利的品牌精髓，在某种程度上是黑客英雄的故事，讲一个出于爱好、以技术为乐趣的小孩，有一天突然落入险境，世界召唤着他前进，去改变。」但奥莱利热衷的英雄不只是黑客。他真正的英雄，是黑客兼企业家，为实现「美国梦2.0」，翻越企业巨头的高山和懒惰官僚的大海——启动一个公司，冲击一个行业，创造一个流行语。在纵论「冲击性」之下，传的还是老一套福音：个人主义、小政府、市场原教旨主义，让人想起兰德式的英雄性格。对硅谷偶像而言，创新是一种新的自私自利。
然而，并不是他的政治主张令其成为硅谷最危险的人；一块新兴的兰德思想的飞地，会诞生无数更疯狂的果实。奥莱利的公共关系技巧无与伦比，简直令无数华盛顿说客相形见绌。再没有人能像他一样，把本来事关权利、伦理、政治的重要技术讨论，引到赞美企业家精神的大合唱。仿佛只有用经济语言才能正常地讨论这些主题。奥莱利早就发现了，败者才追逐弥母（meme），真正赚钱的是认知方式。
奥莱利媒体不仅被许多人看作是全球领先的计算机图书出版商，而且还多次举办技术专题的峰会。作为其创始人和CEO的蒂姆·奥莱利更是热衷于新兴科技，由他发起的科技热词在全球范围内疯传，「开源」、「Web2.0」、「作为平台的政府」、「参与架构」，每一个都是科技界耳熟能详的概念。奥莱利像一位布道者，永远以美好的未来、炫目的前景，还有光鲜亮丽的词语安慰着我们，但是他真的能够拯救一切吗？叶夫根尼·莫罗佐夫告诉你，蒂姆·奥莱利究竟是「硅谷天才」还是「弥母骗术师」。
原作者丨（白俄）
译者丨
＊ ＊ ＊
东西文库（West & East Library）致力于“第三种文化”（The Third Culture）的思考、传播与交流；注重在互联网、科技、商业、媒体、电子阅读等领域的互动；包括但不限于：纸质、电子出版，版权引进、策划，文化论坛。