原名《侯孝贤：颠覆的可能》

作者：房慧真

贾樟柯关于昔日上海的纪录片《海上传奇》来台湾取景，特地为每个受访者选了一个特属的、别有深意的背景。关于侯孝贤，他选的是过山洞的平溪线小火车。平溪线在台湾的东北角，猴峒、瑞芳、菁桐，往昔是产煤矿的所在，侯孝贤的电影《恋恋风尘》里，从小一起长大、青梅竹马的男女主角的家就在平溪线火车的铁道旁，上学通勤需依赖火车。火车的行进，自有一种舒缓匀调的节奏，与侯孝贤的电影十分合拍：昔日没落的煤矿小镇、离乡背井的苦涩、无疾而终的爱情……仿佛都会在那一晃一摇的规律振幅中被抹平，被抚慰。

侯孝贤说，他对于电影的想法，时常都不是来自电影本身、影史上的那些经典名片，而是电影的外边思维：文学作品。例如沈从文的《湘行散记》，帮他找到了一个全新的、俯瞰而下、无喜无悲的眼光，于是他才能拍得出《风柜来的人》，这部电影正是他重要的转型之作。又例如电影里活灵活现的“对话”最难，他说对话写得好的，非韩邦庆的《海上花》莫属。他最近还看了张爱玲的《雷峰塔》，里头精彩的，是那一帮干奶妈们间的斗嘴，那才是真正的民间精髓。

关于他的新片《聂隐娘》，他最近在思考“记忆”这回事，特别提到了唐诺的新书《世间的名字》，其中一篇《同学与家人》中写道：“我的童年记忆常常是空间的，而不是时间；是某一个静静的画面，而不是一段确确实实发生的有头有尾的往事。当然会跟着家人，一张脸、一个姿态、一句话云云，但他们似乎总停在眼光余光之处，乃至于从画面之外进来的，主体是那个今天想起来一点也不舒适不便利、没抽水马桶而且亮度阴暗的房子。”侯孝贤想着，要怎么让从小离家的聂隐娘成为杀人凶人回来之后，呈现以前的记忆。记忆这回事，本来就不是线性时序，也不具逻辑性，而是新的秩序与情感片段重组而成，是一种碎片式的记忆。掌握了这个，就忽然了然于心，《聂隐娘》要怎么拍了。

侯孝贤曾讲一句话：拍电影就是抓到自己的现实，所见到的，所捕捉到的，是“这个时代”的创作者所独有，如此才能穿越以前的经典，找到自身在电影史里安身立命的方式。很巧地，前一阵子采访小说家朱天心，她也讲了相同的话，小说家唯一胜过其他时代作者的，就是“当代”、“当下”，否则，《百年孤独》、《洛丽塔》都已经写到那种程度了，还有什么可写的？唯一的优势，就是身在现场的当代，没人比你更具优势。的确，在这里，又一次看到文学与电影的互通。

深度，就在表面

和侯孝贤相处时，不常觉得他是大导演，他平易近人，跟寻常人一样搭乘大众交通工具。听说他在片场还是有导演的威严，会凶人。但这几年我有机会在一些声援弱势族群的场合遇见他，最近一次是声援屡次被拆迁，居住在台北县河堤边已行之有年的都市原住民聚落——“三莺部落”。前些时候，“三莺部落”举办岁末尾牙，来答谢这些声援的朋友，那天非常冷，侯孝贤也去了。

他一双刷得白净的布鞋，会毫不犹豫地踩进“三莺部落”积满水的烂泥里。

他抽烟，抽完的烟蒂不随手丢弃，而是找了一个不要的纸杯来装着。

吃饭时他大赞一锅红烧肉卤笋丝，说卤得入味，等我们这一桌吃得差不多时，他看看别桌似乎没有这味卤笋丝，唯我们这桌独享，便把还余半锅的笋丝端上别桌，拍拍陌生人肩膀，要他们也试试。

吃完饭时，他帮忙收拾厨余碗筷，不觉得自己是客人，且是非常重要的客人。

前台在表演时，有一只跛脚小黑猫似乎被音乐惊吓住了，进退不得呆立雨中，他跑去找人将那只受惊吓的猫安置别处。椅子不够，他又去搬了两张过来，且还用面巾纸仔细擦拭被淋湿的椅面，尽管来坐的可能是一个完全不认识的陌生人。越晚越风强雨骤，顶上遮蔽的帆布看似会被吹走，他又鸡婆跑去关心一下。

他绝对不是来插花的，钱也捐了（捐钱是最容易的），面子也卖了，大可露下脸表示关心就走，但他笑嘻嘻地，在绝对冷死人的寒夜河堤上，足足坐满三个多小时，像个看野台戏的观众，拍手鼓掌，大声叫好，他比谁都入戏，从不喊冷，他顶多指指头上的那顶毛帽，说太太就喜欢织些有的没的，这些都是太太织的，戴上就不冷了。

深度，有时就在表面。

======================

■ 文章不错？——点右上角“分享到朋友圈”吧

■ 订阅微信？——向上，回到本文最上方标题处，点击- -继明精选，关注

■ 查看之前的精彩内容？——关注后，回复关键词“目录”