摄影|王轶庶
文|张海龙
日本是一个古怪的国度：数不清的人向它学习过，但是后来都选择与它对立的原则；数不清的人憧憬着投奔过它，但是最终都厌恶地离开了它。它像一个优美的女人又像一个吸血的女鬼；许多人在深爱之后，或者被它扯入灭顶的泥潭深渊，或者毕生以揭露它为己任。
为什么呢？
作家张承志在《日本留言》里这样发问，却并不能得出准确的答案。
身为我们的近邻与宿敌，日本的存在总让我们骨鲠在喉，有不舒服的感知却无法将之轻易拿下。日本的魅力，在于对接受的一切文化都爱不释手，又以一丝不苟的态度将之仪式化，于是源自中国的琴棋书画茶香花剑等等，反倒成了日本精神的标签，反过来嘲笑着中国传统的“失范”。另外一个方面，日本又是亚洲国家里“西化”最成功的一个。在“脱亚入欧”的过程中，日本实现了今天的现代化，却把国家和国人撕裂开来，形成了强大而又锐利的暧昧。无论东方还是西方，日本都从未摆脱“一直在模仿，从来未超越”的历史宿命。对亚洲，日本一意孤行实施侵略；对欧美，日本全面开放却未获理解。事实上，日本才是真正的“亚细亚孤儿”，所以它心理晦暗却又追求极致，标新立异却不被理解。
所有这一切难于言表的东西，都被王轶庶一言不发地摄入镜头当中：地铁车厢中的倦行人、仆倒地面的醉酒者、广岛街头雕塑般的路人、餐厅里吃晚饭的沉默妇人、缤纷落樱上的粗暴践踏者……所有照片都安安静静到了奇怪的境地，却呈现出一种巨大的“视觉暴力”，让人总感觉什么事情就要发生，但永远也等不到“靴子落地”那一时刻。王轶庶的镜头似乎装上了“消音器”，把眼见所见环境中的一切噪音全部过滤消解掉，制造了如同惊悚片中大镜头来临前的诡异氛围。要知道，在野外环境中，若是野生动物们的音量突然降低，那就意味着有大的自然灾害即将到来。那么，此时此刻，王轶庶的镜头究竟意欲何为？
认识他已有20多年，身为他的师兄乃至前同事，以我对他的谙熟了解，他一直在用照片“举手提问”，并惯于在照片中“埋藏隐喻”。他知道，这个世界在表面形态之下仍有惊人的秘密。他不停拍照，像扣扳机一样按下快门，以照片对秘密没完没了地频繁提问，也以照片得到一些似是而非的答案。人生是一段旅程，摄影是通过可见之物抵达不可见之境的方法之一。很多时候，他只标注拍摄时间与地点，却不着一字图片说明。他有他的自信，因为他的照片中有很多语言无法讨论的东西，内容是一部分，色块、画面、结构是另一部份，然后整体形成一种绝然与众不同的气息。
眼毒手快，一直是王轶庶摄影行为的鲜明特征。很多照片，你总觉得他“不怀好意”却又“意味深长”，他总是“请人猜谜”却从无“标准答案”。或许，是因为“说不清”就是他有意要制造的暧昧效果。仅就这组“日本留影”来看，时间仿佛冰冻凝滞，他把日本与日本人之间的撕裂感信手翻开，又将自己那种无比芜杂的心绪全部填充进去。快门咔嚓之声，似乎就是引发雪崩的那声唿哨，巨大的不安无所不在，真要让人念叨那句“且行且珍惜”吧。
栏目编辑|马俊岩 实习生|刘杨
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
