寻找最好的文字

2014年6月13日 12:23 阅读 15

文字写得越多,就越想寻找那些美到极致的文字。每每阅读那些炉火纯青的文学作品,我会感到这是上天给予我辈的馈赠,是人类在历史的长河中留下的瑰宝,是时间在宇宙洪荒中结下的果实。虽然很多人匆匆而过不拾一珠,但是捡到宝石的人无不欣喜若狂。所谓「文章千古事,得失寸心知」,便是如此吧。

青铜骑士

王小波在「我的师承」中写到:

小时候,有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》:
我爱你,彼得兴建的大城,
我爱你严肃整齐的面容,
涅瓦河的水流多么庄严,
大理石铺在它的两岸……
这是雍容华贵的英雄体诗,是最好的文字……带有一种永难忘记的韵律,这就是诗啊。对于这些先生,我何止是尊敬他们——我爱他们。

冯唐在自己「唐诗百首」的自序里写到:

小的时候,对于世界心里没底,手不释卷,做加法,按照《书目答问》读汉语。三十以后,事杂时仄,成见日深,做减法,留七八种真的好汉语,反复读。其中三种是诗:《诗经》、《唐诗三百首》、《千家诗》。读多了,手贱,也诗经。

看了现代作家的文字,感慨之余,我也时不时顺着时间线往回捯捯,有时看看白话文,有时看看古文。前一阵子在多看上购得《多看文库·唐诗三百首》(免费,有声书),于是最近有空就读读唐诗。

为什么要读唐诗,因为「因为唐朝的诗人是一群再也没有人能超越的天才,因为唐诗的意境,已经深深镌刻在我们的灵魂和骨子里」。虽然我们小时候在语文课中读了很多唐诗,但那仅仅是背诵,而不是阅读和领悟。这次一读之下,确是世间最美的文字,汉语的精深,在唐诗中被演绎到了极致。我不禁感慨,世界上再也不会有这么美好的文字啦……

今天给大家讲一段唐朝诗人李商隐的故事。

说起唐朝的大诗人,大家一般会想到李白、二杜(杜甫、杜牧)一白(白居易),李商隐要往后排排,但他自己的故事却很有意思。

813年,这个倒霉的孩子降生到了唐朝晚年间,距离大唐覆亡不足百年,那时唐朝已有衰落的气息。文字其实可以体现一个时代的气象,比如盛唐文字慷慨激越大气磅礴,中唐清冷寡淡,晚唐则充满了颓败的气息。大家可以感受一下我们这个时代的文字,说说我们处于哪一个阶段,不过人在雾中难以知山,结论想必是仁者见仁了。

李商隐的老爹是个卑微的小官,在他八岁的时候就去世了,李商隐过早的承担起了养家糊口的重任(看来古代男爷们是顶梁柱啊,不管柱子多矮都得上)。一边抄书淘米砍柴做饭,一边写文作诗。十几岁时某个慈善家觉得他才高八斗,于是资助他参加高考,结果考了三年除了烤红薯毛都没考到。另一位崔戎先生赏识他的才华,带他去山东发展,结果这位崔兄很快就病死了。回家后,李商隐的好朋友令狐绹在主考官耳边反复磨叽,他终于中了进士,没想到当年冬天,这位令狐兄的老爹也死了,令狐绹要回家守孝三年,靠山又没了。

官场失意,情场也失意。小李同志和其他秀才一样,赶考途中按照惯例在洛阳结识富家女,按照惯例两情相悦并许下了三天后村外老柳树下不见不散的誓言。结果到了第三天,李商隐发现自己的行李被猪一样的队友顺手带去长安了。由于所有家当都在行李中,小李同志边跑边喊,「人在呢,人在呢」,一路跑到长安。后果就是「是非成败转头空,江山依旧在,夕阳那边红」,等李商隐再次来到洛阳的时候,富家女已嫁做他人妇,小李同志悲愤的心情难以抑止,他痛苦的对自己说:没有高铁害死人啊!

治愈一段感情带来的创伤,莫过于开始另一段感情。最终,李商隐娶了上司的女儿为妻,形成了一段美好姻缘,但是也因为这场婚姻他被卷入了无聊的党派之争,后半生辗转于各藩镇之间充当幕僚,郁郁而不得志,46岁即忧愤而终。

可以说李商隐的一生是非常不幸的,或者说是不合理的。一千多年前上天看到这个星球上有一个才气纵横的孩子在唐朝玩耍,于是决定不停的抛给他各种颜色的球玩,但是每当这个孩子掌握了游戏规则,上天就残忍的把他手中的球抢走,过一段时间又扔下另一个不同颜色的球。这种给予机会和夺走机会的残酷游戏导致李商隐一生颠沛流离,倍受打击。就是在这种环境下,李商隐依然保持了完整而独立的人格,并在晚唐写出了属于自己的伟大诗篇。

晚唐的诗作在前人的万丈光芒之下已趋式微,但李商隐凭借自己的力量,把唐诗推向了又一个高峰,被誉为唐代后期最杰出的诗人。李商隐的诗文辞清丽,意蕴深远,看似写 A,又像说 B,实则喻 C,风格独特,以至于很多人看了他的诗作之后会问:「李大人,您到底想说点啥呢?」,李商隐则背负双手,仰望天空,一言不发。

今天为大家推荐李商隐的两首诗,为后人所熟知的是《无题》,如下:

相见时难别亦难,东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看。

这是一首描写离别相思苦的爱情诗,很容易理解,但有些诗就不知道李先生要表达什么意思了,比如《春雨》:

怅卧新春白袷衣,白门寥落意多违。
红楼隔雨相望冷,珠箔飘灯独自归。
远路应悲春晼晚,残霄犹得梦依稀。
玉珰缄札何由达,万里云罗一雁飞。

我只能说,多读读,你会感受到千年以前一个诗人的寂寥和凄凉。

MacTalk出品人 墨问西东创始人 极客时间创始人 胶片摄影爱好者