编者按：

“历史就是胜利者的清单，只有胜利者有机会书写历史。所以纳粹主义被审判，不是因为他们的暴行和残酷，而是由于我们非常幸运，我们战胜了法西斯，而在历史上并不是每一次都是正义战胜邪恶的。经过二十世纪的历史，我们最大的困惑是我们究竟依据什么去定义正义和邪恶？…这部电影实际上向我们提出的问题，要回答那个历史，不仅要求我们有独立的思考能力，还要求我们有汉娜•阿伦特的勇气，而且要求有反身所有思想逻辑和思考逻辑的自觉。”

这是戴锦华教授通过阿伦特及那部电影，带给我们最深刻的启迪。

本次实录分三次发布，今日奉上最后一篇。

回复【004】，即可收到上篇“勇敢者汉娜•阿伦特”；回复【005】，可收到中篇“今天的我们，如何看待身边的现实”。

︱我并不赞同阿伦特的一些思考

我自己不是汉娜·阿伦特的热爱者，或者我没有很深入去研究汉娜·阿伦特，尽管我一向基于自己的性别身份对女性的思想者，女性的艺术家，会有更多的偏爱，会有很直觉的亲和和选择，但是我没有直接的亲和和选择汉娜·阿伦特，一个重要的原因，是在于汉娜·阿伦特的《极权主义的起源》事实上是一本充满洞见的著作。实际上她对于纳粹主义的超越一己伤痛、犹太身份的思考，在极权主义的起源当中，已经出现了。如果她限于一己身份的话，不可能写出这样的一部极端重要的二十世纪的著作。

但是在这部著作当中，汉娜·阿伦特也许是有意的也许是无意的，也许是汉娜·阿伦特的丰富复杂的探讨后来被简化，以至成为一种流行说法的原因，那么我认为是由汉娜·阿伦特开始影响到整个欧洲、影响到整个世界，今天深刻地影响到当代的中国人，当代的中国思想。

这个表述就是，她讨论的是二十世纪极权主义的起源，在她的讨论当中把纳粹法西斯主义，和斯大林主义作为同一种极权主义予以讨论。

那么你可以说在这个时刻，汉娜·阿伦特同样超越了一个东西，超越了冷战的分界线，超越了冷战意识形态对立，但是在这个超越的同时，她也抽掉了冷战的真实的历史，在冷战的两大阵营的暴力、极权、暴行下面仍然有着深刻的历史和现实的区分。如果说不同的极权主义有什么相像之处的话，那么我说相像之处是在的，相像之处就是群众心理学和表象，但是不同极权国家的政治经济结构、社会动员基础、社会组织形态，是深刻不同的。但是，由于汉娜·阿伦特对二十世纪极权主义的形而上的思考和建构，我们形成了一种把二十世纪的社会暴行，和二十世纪有着极权主义特征的政治悲剧，一言以蔽之的倾向。于是纳粹主义作为二十世纪的人类公敌，就被很容易地转换成，把二十世纪的国际共产主义运动作为人类公敌来审判，这是我和汉娜·阿伦特之间的隔膜。

准确地说，我们不能把它归咎于汉娜·阿伦特，而相反应归咎于把汉娜·阿伦特的哲学思想做了大众文化式的流行简化。我自己很庆幸我有一次在德国，在柏林有机会跟一个德国的学者面对面地进行了讨论或者辩论。

︱电影《汉娜·阿伦特》中的悖论

也是这样一个原因，使我最初非常惊讶于这位女导演为什么会选择汉娜·阿伦特，因为在冷战式的政治分野当中，她们并不完全在一个营垒。在我看来，这是这个影片没有处理的、关于汉娜·阿伦特的一个思考。因为我先声明，确实因为这种隔膜，我没有深入地去阅读，没有深入地去系统地研究。

但是回到这部电影自身，在这部电影自身当中，包含了一个悖论。我想跟大家分享。这个悖论在于什么？面对艾希曼，汉娜·阿伦特指认出了平庸，而同样这个平庸之恶极具启示地让我们去思考，暴力之为。在今天的世界上仍然到处发生着暴力，在我们身边看，暴力事件也频频发生。

你们一定要记住，汉娜·阿伦特对我们的启示是，一定不要想象那些暴力，甚至极端暴力，那些极端骇人听闻的暴行的实施者是地狱使者，是梅菲斯特（Mephisto），请你们相信，他们在某一个时刻，甚至在很多时刻，是跟你们一样的普通人。

深渊和谜的沉重就在于，他们跟我们是一样的普通人，为什么他们可以实施那样的暴行？这个层次我认为是汉娜·阿伦特及这部影片所凸现出来的事实给我们最大的启示。因为当你把你的敌手，那个暴力的制造者、实施者，想象为地域使者或者梅菲斯特的时候，你把他异己化、他者化，你把他从我们日常生活当中，赶到一个不存在的乌有之乡去，于是这种暴行的全部问题实际上就被抹除了。是什么造成了这些暴行？是什么力量驱使这样一个丈夫、一个妻子、一个父亲、一个母亲，拿起枪拿起刀去戕害自己的同类？这是我认可这部影片的，和我深深地尊重汉娜·阿伦特的地方。

你们注意到，汉娜·阿伦特，至少在影片结尾的这场非常精彩的对学生的演讲中，她拒绝自我辩护，但是决定向同学们解释为什么这样做。在演讲当中，她重复了一个东西，但是我不喜欢，因为这个东西跟前面的段落互相对应，显然不是她的真知灼见——她再一次地重复海德格尔，说“思考”。她说作为nobody的艾希曼没有思考能力，他不能去思想。阿伦特反复强调思考的能力，因为艾希曼没有思考的能力，所以他沦为了这样的一个杀人机器上的齿轮、螺丝钉，某种意义上这个结论也是对的。

那么至此好像所有的问题重新回归到制造了现代法西斯主义，制造了犹太大屠杀的现代主义逻辑自身，就是如果我们特立独行，我们有思考能力，我们真的是独立的、自主自足的个人，暴力就不会发生，这是第一个层面的问题。是这样吗？艾希曼所强调的正是他作为一个个人，

︱独立思考，努力前行

但是我还要提出一个问题，这个影片有一个表达的悖论，在影片当中，导演并不那么热衷但还是非常努力地去处理了。关于汉娜·阿伦特和海德格尔之间的师生关系及其师生恋。影片特别给了一场，当然是他们战后的相遇。汉娜·阿伦特向海德格尔提出了一个别人向他提出的要求，说你应该说明，你应该解释。但是在影片的那个场景当中，海德格尔没给出解释，没给出任何解释，没给出任何有利的解释，他用了“我像一个小男孩一样在梦中，我不懂政治”。不懂政治和认同法西斯主义向元首致敬，能构成因果吗？

事实上某种意义上说，海德格尔的哲学思想，作为德国哲学的重要脉络和传统，他和法西斯主义的连接，内在的深刻的连接，是另外一个二十世纪尚未被清理的历史债务。那么我要问的比这个要简单，非常不这么形而上，而是形而下的问题：如果说法西斯主义，汉娜·阿伦特给出的解释是平庸之恶。那么我们怎么解释海德格尔这个以“我思故我在”，一个思想之王，以思考思想的倡导者，以思想思考作为人类的基本的、甚至是本能式的存在依据的思想家，与纳粹主义之间的媾和？也就是说，如果阿伦特认为艾希曼、法西斯主义实际上是一种平庸之恶，艾希曼成为一个nobody的最重要的原因是他没有思考能力，但是有一个有思考能力的人，有一个以思考而著称的人，却也走进了法西斯的行列，这是为什么？电影中的汉娜·阿伦特在课堂上用响亮的语言，用海德格尔的语言来宣判艾希曼，那么我们用什么语言去宣判海德格尔？我们用什么语言去解释海德格尔？我们用什么语言去解释纳粹的思想家们，真正的思想家们？我们用什么去解释希特勒、格林和戈培尔？

我读的第一本关于第三帝国的历史的书是《第三帝国的兴亡》。作为一部文革中的内参书，这本书大概对我这一代人都产生过极为广泛和深刻的影响。我阅读这本书的时候，有一个时刻我极端违心地钦佩了戈培尔，因为在快要战败的时候，有人向他汇报说我们可能要打败了，戈培尔说我们不能打败，我们一定不能打败，我们只有打赢了我们才有机会向世界解释我们所做的一切。

这个法西斯狂徒他真的了解历史，他真的了解权力的逻辑，他真的明白，历史就是胜利者的清单，只有胜利者有机会书写历史。所以纳粹主义被审判，不是因为他们的暴行和残酷，而是由于我们非常幸运，我们战胜了法西斯，而在历史上并不是每一次都是正义战胜邪恶的。经过二十世纪的历史，我们最大的困惑是我们究竟依据什么去定义正义和邪恶？

所以我说这个电影非常有历史感，有历史深度，也有现实意义，但是它同时携带着一个悖论。我作为一个知识分子，作为一个女性知识分子，一个中国的女性知识分子，在学习汉娜·阿伦特要不断地回到自己的身份，对自己身份的反想，那么当然我觊觎思想的能力，我梦想思考的能力对于我们社会的意义，我也经常有些自作多情地想为什么我们这么人云亦云？为什么我们这么道听途说？为什么在这么多的时刻，我们完全地可以脱离我们的经验，我们的身体，我们自己的历史，去接受一些非常悖谬的陈词滥调？那个时候我也会想，如果每一个人能够独立地思考，如果我们每一个人真正在使用思想的能力，也许状况就会有不同。

但是二十世纪历史的惨烈正在这里，我们会发现在思考的逻辑，思想的力量背后，是一个我们对理性主义，对于工具理性的膜拜。但是二十世纪的暴行的惨重，正在于不是疯狂，不是邪恶，不是地狱的力量左右了人类或者是玷污了天堂。而在于，所有的这一切刚好正源自现代主义的逻辑，理性主义的逻辑，工具理性的逻辑，在这些逻辑的内部，极端的逻辑衍生而出。

那么我不是要否定思想的能力，也不是要在这里审判理性的逻辑，我只是要提示大家说，这部电影实际上向我们提出的问题，仍然是那个重叠着的地质学的历史的问题，要回答那个历史，不仅要求我们有独立的思考能力，还要求我们有汉娜·阿伦特的勇气，而且要求有反身所有思想逻辑和思考逻辑的自觉。不是有那样一些现成的东西，可以供我们去思考，不是已经有已经划定的路径，可以让我们去前行，而是相反，我们要不断地回过头来，去面对这些路径，去面对这些工具，去面对这些惯性的想象和力量。

在这部影片当中我觉得有很多可爱的时刻，有很多温情的时候，刚才这个在德国读书的年轻朋友跟我说，在纪录片当中看到的汉娜·阿伦特要男性化得多，要强有力得多，而这部电影显然是极度地柔化她了，我没有看过汉娜·阿伦特的纪录片，但是我相信这个判断，因为导演所有的叙事手段都在朝向这个方向努力，而这个努力是为了对抗一种男性主体的关于一个女性的哲学家，和关于一个以无情和傲慢而著称的女性哲学家的想象。大家永远不要忘记，我们每一个人，每一个人的形象都是有意向性的课题。就是你透过镜头看到的不是真实的被记录下来的对象，你透过镜头看到的是镜头后面的眼睛。但是抛开这些不谈，我还是说，我接受这个邀请，来谈汉娜·阿伦特，尽管我完全不具备资格，只是想跟大家分享这部电影向我们提出的问题，和这部电影向我们提示的历史与现实，谢谢大家。

演讲者：戴锦华

全文结束

想详细了解关于汉娜·阿伦特的一切，发送关键字【001-005】，即可收到相关文章。

001：政治地思索本身就是一种政治行动

002：公共领域的冒险：“我不再是一个局外人”

003：汉娜·阿伦特 看穿“平庸之恶”的女人

004：勇敢者汉娜·阿伦特

005：今天的我们，如何看待身边的现实

阿伦特在文景

[美]汉娜•阿伦特著

世纪文景/上海人民出版社