http://s9/middle/48a84424tb3cc8d117c38&690

《我喜欢我行我素的人》

——答《zor》（祖尔）杂志的一个采访

林未然：何三坡前辈，您好，我是《zor》电子杂志的林未然，有幸可以采访您。读您的诗歌第一眼看到就惊叹，然后细心读第二次会感动，读第三次就会很小心的记在心里。您现在住在燕山，远离尘嚣，保持着纯真，所以我把这次采访命名为《燕山的童话之王》。如果在采访中有不妥之处还请您见谅。

何三坡：童话之王吗？很好听呢。但你不担心郑渊洁老师会不高兴么？

林未然：第一次向您约稿，对于我们这样刚开始起步的电子杂志来说，您毫不犹豫接受我们的邀请，可以问您接受的原因是什么呢？

何三坡：哈~乡巴佬嘛，古道热肠。这么说不太正经。我喜欢的第欧根尼教导过我：接受一切命运。

林未然：您十八岁当兵后，是怎么热爱上诗歌的呢？您觉得在部队生活对您的诗歌有怎样的影响？

何三坡：十八岁？让我想一想哦。那一年，我被分配到贵州乡下一个劳改农场。苦得够呛。战友们热爱喝酒、练武术、弹吉他。而我爱上了营房旁边的一位姑娘。部队规定不允许恋爱，违规的家伙会被遣返回乡。但所谓哪里有压抑，哪里有幻想。于是，一个战士开始了他疯狂的诗歌创作和单相思。阿赫玛托娃有一首关于幻想的成名作，是这样的：梦中，月亮是金色的。它将一枚戒指，戴在我手上。她说：“保护好这件礼物！要对幻想充满骄傲！” 无论何时，我决不会将这枚戒指弄丢。

林未然：从贵州凯里到北京，这么多年来，您有再回家过吗？这两个地方带给您的经历，您觉得最后悔和最怀念的故事是什么呢？或者说您觉得您的心境变化最大的是什么呢？

何三坡：：1989年离开凯里，2009年回去过一次。其间相隔了整整20个年头。印象中没做过什么值得后悔的事。最怀恋的是带着大学生们上街游行。它构成了我青春期最激越最华彩的部分。

林未然：因为语言犀利，有人称您“狂妄”，而因为接近自然的诗歌，又有人说您“纯真”，这样两种可以说是矛盾的性格在您的生活以及文字中是怎么转换呢？

何三坡：孩子，我们生活在一个奇异的反逻辑的国度，在这里，善良就是悲惨，美好就是荒唐，纯真就是狂妄。我这么说，你还矛盾么？

林未然：在生活中外界给您定义为天真的、纯朴的、喜欢童话的大孩子，但您前半生中经历的未必像童话那样美好，而现在您依然保持着一颗年轻的心，这是为什么呢？

何三坡：生活的残忍之处是：它总在摧毁一代又一代人。而它的美好之处是：大地上总有溪水奔流，总有玫瑰盛开。你就是你希望的那个人。上帝也拿你没有办法。

林未然：您说《徒然草》是您最喜欢的文字，这些文字零零碎碎被您聚集在一起，这些看似零散的文字的意义是什么？

何三坡：仿佛星光下的野草，它们自生自灭，接近自然。它们与我无望的生命息息相关。

林未然：您写诗歌，也热衷于文学评论、文化评论，如果刨除这些，您最想做的事情是什么？

何三坡：我倾向于做一个无所事事的人。但我身边的人总在鼓动我写童话，写小说，拍电影。

林未然：现在，您做评委，写小说，写剧本，却很少再写诗歌，为什么呢？

何三坡：诗歌无处不在呢，可以在小说里，也可以在剧本中。如果把写诗歌当作一个职业，诗歌会很孤独。

林未然：你觉得诗歌在未来的文化里的发展趋势是什么呢？

何三坡：我不是预言家，没有判断未来的本领，但我知道，诗歌不会死亡，那些最好的歌词作者会接替诗人把诗歌的薪火传下去。

林未然：您曾经说过“不懂诗歌就是没文化”，但是现在很多人已经不懂得诗歌，甚至连纸质书籍都面临危机，您觉得如何才能改变这样的局面呢？

何三坡：时代在变，新艺术正在产生，譬如一部好的电影，也会有诗歌精神。你无需为此忧虑。 

林未然：现在，很多人开始从事写作，不管是业余的还是专业的，面对这些新人，您对他们有什么忠告吗？

何三坡：我行我素好了。为什么要听忠告呢？这个国家的忠告比太监和皇帝还要多，等我们把忠告听完，差不多就得断气了。我喜欢那些我行我素的人。

林未然：前辈，对我来说，一开始您是那种愤世嫉俗粗犷豪放的形象，但接触下来却发现您比现在的年轻人还要抱有童心。您说要像芒克那样满头白发却童心依旧才有意思，作为年轻人我自愧不如。很多人喜欢您的犀利，很多人喜欢您童话般的诗句，我喜欢的是您的性情。我可以有幸采访您，可能并不专业，但是想更接近您的生活，因为毕竟文字来自于生活。最后，再一次感谢您接受我们的采访，祝您永远年轻快乐。

何三坡：冬天。午后，风吹过屋顶，带来了你的祝福，窗帘上的阳光，美好又温暖。一只喜鹊在树上吃着柿子。它欢快的声音在寂静的风中传得很远。