庾澄庆

庾澄庆

　　撰文/李森

　　《中国好声音》之后，庾澄庆[微博]的价值得到了重估，而重估的意义在于，原来，娱乐圈存在这样一种历久弥新的维度，它无关受追捧的程度，亦与事业“第二春”没有关系。它是在昭示：先行者永不过时。

　　两年前，庾澄庆是这么说的：我的音乐就像独门暗器，找不到传人了。

　　那一年，他穿着板正的西服套装，坐在一间供暖不足的会客厅里接受访问。为了宣传演唱会，主办方邀请了数十家媒体，半数以上选择了提前离席。毕竟，对于好奇心足以把猫杀死一百遍的媒体人而言，2011年的庾澄庆并不具备太高的娱乐价值。当“离婚事件”逐步淡出八卦头条后，他的成就，他的音乐诉求，以及他在华语流行乐坛堪比“活化石”的身份，都可以忽略不计；而与之一并消失的，是他的存在感和应得的尊重。

　　“那，时代就是这样子嘛”，庾澄庆自嘲地说。

　　但他还是在那间会客厅呆了很久。他边咳嗽边回答记者关于“唱片工业是否已死”的提问，偶尔提及两句演唱会。助理中途端来一杯热水，被他搁到了一旁的茶几。待采访结束，他起身披上一件绿色的及膝羽绒服时，天已经黑了。

　　当然，这些描述起来略显清冷的场景，在第一季《中国好声音》播出后荡然无存。

　　来京宣传本年度个唱当天，庾澄庆不可谓不活泼。他对“这一套”东西的熟稔程度，已经到了不需要台本和主持人的地步——有节奏，能撑场，和他在《中国好声音》上的表现如出一辙。至于媒体，少有人急不可耐，他们直到庾澄庆走完整场发布会的流程后，才继续用长枪短炮围攻。每个人都想从他身上得到点什么，且每个人都确信，自己不会空手而归。此时，一场名为“需要与被需要”的黑色喜剧正真实地上演，而男主角对此心知肚明。

　　用“重新获得了价值评估”来形容庾澄庆受追捧的程度并不为过。自去年夏天起，他就一直处于高速旋转的状态，鲜有余暇。不停有演出商和活动组织者抛来橄榄枝，以至于经纪人不得不向前来邀约的对象提前声明，我们的通告已经排到了11月。旁人眼中，这就是传说中的事业“第二春”，但庾澄庆知道，这并不是。

　　他还是那句话，“玩了这么多年，我知道时代就是这样，被需要了，不等于枯木逢春。”

　　庾澄庆更愿意用简单的需求关系概括自己的遭遇。在他身为“全民偶像”的上世纪90年代，庾澄庆就已经洞悉了娱乐圈的运行机制，类似“为什么不是我最受欢迎”的问题，他只问过一次。尔后，他一路奔向了“不能掌控的就算了”的心态。事实上，对于一个曾经将西式唱腔引入了落后的华语演唱体系的先行者而言，他“重新”杀回大众视野的意义是相对单纯的：与其说是证明了坚持的力量，不如说是向娱乐产业展示了一种历久弥新的维度。这种维度的实质是，先行者永不过时。

　　采访到最后，记者问，你有没有想过以何种方式退休？

　　庾澄庆的答案是：如果我控制不了自己在台上的状态了，那就下来等死。说罢，他补充了两个字：真的。

　　对话·庾澄庆

　　好声音 | 不希望纯粹只是让自己爽

　　记者：今年《好声音》给你的镜头好像不如去年多……

　　庾澄庆：我一点都不在乎给我的镜头多还是少，我比较在乎的是导师考核，也就是对战的部分，我的学员能不能做出亮点来。当你看他唱歌的时候，你会不会惊讶，说“我怎么没想到他还可以这样做？”

　　记者：我的印象是，你今年严格多了。

　　庾澄庆：对，第一年没有预期嘛，所以有很多惊喜，结果此起彼伏。第二年兴奋度、新鲜感都降低了，你会知道，原来我大概要这样子做。事实上，我已经把自己擅长的东西想好了，哪些人适合什么类型，怎么做，心里有谱。反正盲选完，在我手上的人已经是缘分了。

　　记者：听说导演组有点怕你，因为你凌晨三点还要拉着他们聊。

　　庾澄庆：因为我要维持它的真实性跟客观性。毕竟，这些学员我只听他们唱一首歌就转身了，(他们)到了我的队伍，我要想谁和谁配对，谁是哪一种类型，布阵嘛。可是我又不能直接问学员，哎，你会唱什么歌？那就只好问导演，这个学员到底是什么路数，他/她擅长什么，有没有之前的小样给我听，让我更了解他/她。当然，我也不希望纯粹只是让自己爽而已。

　　记者：为什么要把自己弄这么累？大家都默认选手走得远不远，和他们的故事性强不强有关系啊，明明不是百分之百的真实。

　　庾澄庆：但这就是这个节目最好玩的一个部分。我想看看，这些小孩能够把我的编曲执行到几分，然后“哇，原来你的潜力不仅于此”，那种感觉超爽的。我跟他们讲，第一，个性决定一切，你们不要想那么多，想未来怎么样，或者这一次我要上位，你用心唱、放心唱、放松唱；第二，表演的时候，你们做满，然后我们去接受人家的评论，好坏我们都接受，可是如果你没有做到底，然后被人家说，那是很可惜的。

　　记者：是你不甘心？

　　庾澄庆：已经干到这个地步了，如果是因为没有尽全力而被人家说不好，当然不甘啊。音乐就要经得起讨论跟考验。

　　记者：会担心今年的影响力或者口碑不如往年的问题吗？

　　庾澄庆：觉得既然做了，就不用担心。就算收视率没那么好又怎样呢？你还是要做嘛，而且我也知道这里面开心跟辛苦的地方。所以我现在的状态就是放松，就是认真做，除了有一些状况——比如说录影的时间，半夜11点开始唱歌，这是我一定要避免的。

　　记者：还会在乎大众对《好声音》的议论吗？

　　庾澄庆：说老实话，这件事情我也没办法控制。你知道，节目牵涉了太多变数，比如六集突然变五集，它的剪辑手法马上要改；比如你刚才讲的，我的镜头变少——这些我也不能用我的立场去要求节目组。因为有些是“需要”变成这种状况的。

　　记者：是不是参加这个节目后，你就明确感受到了很多顾忌？

　　庾澄庆：当然有，除非这个事情只有我一个人在主导，否则并不是你的意志就能够操控节目内容的。有时候制作单位也希望增加可看性嘛。

　　论遗憾 | 生不逢时根本就不重要

　　记者：我想知道，做新专辑的时候，有没有控制欲大发，不把自己搞残不罢休的念头？

　　庾澄庆：也不是一年两年的事了，所以(我)本身也算“资深残障人士”吧。以前呢，就是被告知要出唱片了，大概什么时候发，要有一些准备；但这一次完全是自发的，突然就有感觉了。反正我那一阵子就是每天起得蛮早，开车到山下，脚踏车放在车上，到了山下我就骑车上山。出门前，我会随便拿几张CD，有一天我拿了一张几年前听过的专辑，那天一听，分外有感觉，那个画面，阳光、风和人，好像在拍MV，然后就开始乱写了。写了一首、两首、三首，最后才开始写主打——这跟以前的创作过程完全不一样，它不是被迫的、压榨式的写法——所以我才说，有东西玩，那就好好玩嘛。

　　记者：纯粹写给自己的？

　　庾澄庆：就是记录，用音乐来记录生活。因为我的文字也不是那么厉害，我必须藉由人家的文字才能够把自己的想法引出来，可是不管怎么讲，这些文字，我唱出来是有意义的，还代表了一种想法，这才是创作人真正应该发展的方向。

　　记者：你有没有发现，自己在台湾和大陆红起来的节点是不同步的，台湾可能早在《报告班长》时期就认可你了，但大陆的歌迷直到《情非得已》才真正熟知庾澄庆。

　　庾澄庆：你问我什么感觉是不是？会遗憾，但遗憾也没什么用。这种节点过了就过了嘛，再补，也可以，可回头是不可能了，对不对？我后来就觉得，如果有好的作品能够跟大众引起共鸣，势必是机会，只是我万万没有想到会是因为《中国好声音》。

　　记者：有生不逢时感吗？

　　庾澄庆：不会啦。因为你确定换了今天就能做出那些东西吗？或者，做出来的东西就能有那种反响吗？也不一定。曾经有人问我青少年的时候最难过的一件事是什么？我说，那时候因为玩音乐，结果学业很差，但我父亲的一句话让我继续玩了下去，他说，只要及格你就可以玩。他没有武断地斩断我的音乐关系。如果他斩断了，我的成绩好了，我就没有音乐了——那这个结局是好的吗？所以，我在那个时代出现，也得到了我该得到的，生不逢时根本就不重要。

　　时代感 | 我应该庆幸

　　记者：你有一张类似“一定戳中歌迷泪点”的歌单吗？

　　庾澄庆：当然有，歌单里应该有差不多10首，就算不是我的歌迷，多少也会有耳闻。但在理想的状态下，即便不是我的歌迷，应该也会被现场的某些元素打动——也许是我的歌声，配合着我制作的内容，也许是我打出来的字幕，“在一九几几年，庾澄庆唱了这首歌，当时社会是什么氛围”——我希望有一些这样的引导性的东西，它们反而比戳中泪点来得重要。

　　记者：说到时代感，你觉得自己是一个有时代感的歌手吗？

　　庾澄庆：有时代感是好还是不好？

　　记者：我的意思是，好像你没有错过任何一个重要的时代。

　　庾澄庆：我希望这样子。

　　记者：你不觉得自己是？

　　庾澄庆：我不太觉得。因为我有考虑过，到底是有特色的声音可以走很久，还是说能让每一个时代都能接触到的声音走得久？不管怎么样，我现在已经不属于很大众化的唱法了，像我这种音乐形态也能搞这么久，从某一个角度来讲，对自己应该算是满意了，也应该庆幸。

　　记者：但你没有因为自己的音乐类型，而去做一些不是歌手应该做的事情。

　　庾澄庆：我知道市场的需求，可是事实上，我就是只能配合到某一个地步啦。

　　内心戏 | 我也只能说很抱歉

　　记者：这是我自己的感觉，不一定对，但我觉得你说自己的独门秘笈没有传人，其实不是一句玩笑，而是有伤感的成分的。很多人都被你“哈林”的一面骗了，从而忽略了你音乐的丰富性。

　　庾澄庆：如果有这个状况，可能有一半的问题出在我身上，因为是我选择了把我特别有趣或者是搞怪的一面表现出来的。而且我很明确，个人比较内心的东西，如果有管道，也只是通过歌曲表达。我不是很喜欢在媒体描述内心，虽然大家很想知道。

　　记者：从年轻的时候起就不是特别喜欢说心事吗？

　　庾澄庆：好像是。我记得在做《超级星期天》的时候，因为我的搭档是小燕姐，她是行业里的翘楚，很能感动别人。做节目的时候，有一些来宾就因为她给人的这种感觉，就把自己的故事掏心掏肺(地讲出来)，我在旁边就很尴尬你知道吗？心想“要哭了要哭了怎么办”，于是我就插科打诨，自然常常被小燕姐骂。可能我就真的不适应，觉得这个东西是自己的，独自享用就好了。

　　记者：太难走到你心里去了。

　　庾澄庆：那，我也只能说很抱歉，真的没什么好解释的啦。

　　记者：那到目前为止，你最大的困境是什么？

　　庾澄庆：讲真的，我最大的困境就是，不知道困境什么时候会出现。比如说，大家讲自然规则，大概在什么时候，什么状态，会有什么样的身体状况，而且会越来越明显，对吧？但我现在都没有呈现，或者说不是很具体。可是讲老实话，我不知道它是不是会突然出现，也绝对没有办法掌控，相当于处在一个无法预知的困境里。