我的“反季节”写作

谢  冕

――――――――――――――――――――――――――――――――

学生肖鹰谨按：谢冕师自道文心，称曰“反季节写作”，意谓以老年之境写青春之意。学生肖鹰以为，凡天下好文章，皆是“反而之作”，即反季节之外，还有反潮流、反时俗、反格套、反平庸、反愚昧、反丑恶、反奴性、反霸道，非反无文可作，非反不必作文，非反必无佳作。《论语》，《庄子》、《屈骚》、《世说新语》、陶李杜诗、《西厢记》而至于《红楼梦》，再而至于鲁迅，终于沈从文，均是“反而之作”，其可传世而不为苍桑所淹没，皆因是真正“反而之作”。今日文坛绝乏佳作，根本而言，就是当代文人只能写“顺而之作”的乖巧文章。

――――――――――――――――――――――――――――――――

    曹文轩和一些朋友都肯定我的写作风格，说我凸显了某种个人文体，我愧不敢当。但我毕生追求美文却是真的。文字传达人的思想情趣，必须让人乐于接受，所以文字要美。我甚至在写学术论文时也要求文字的魅力。我希望我的文字给人愉悦。生活中的烦恼够多了，我不希望再给人们增添烦恼。我希望人们在阅读时忘记人间的一切不悦，希望阅读成为人们逃避愁苦的一种快乐。这番认识，是我人过中年以后逐渐形成的。青年时代，我有点激进，有很多自以为是的承担，读我的文字一定会有一种紧张感。此中褒贬，只能顺其自然了。

    至于我自己，其实我的生活并不轻松，甚至还很沉重，人生的一切困厄我都有。某些时刻文网险恶，阴谋如天，我给自己保留了一份远离尘嚣的宁静与镇定；某些时刻天塌地陷，哀痛夺心，我晨昏奔走于毫无遮拦的风寒之中，我的心在流血，我知道此时无人可以替代，只能独自承受。每当此时，我咬紧牙关，我不能让“沉重”把我压垮，因为我经过苦难，所以我有发言权。我告诫自己也奉劝他人：“放下”！即使是无可推卸的重压，也要适时地、坚定地全部或部分地“放下”。

    也许写作对于我，也是一种“放下”。写作可以延年益寿，此话你可能不信，然而我信。尽管我的季节已届深秋，我知道接着来的就是让人惊怖的冬日。人生百年，所有的人都无法躲过那最后一击。然而我依然迷恋于人间的春花秋月，依然寻找我心中的花朝月夕。我相信文字能创造虚空中的实有，我相信文学的特异功能就是无中生有。文学也好，诗歌也好，总是在人们感到缺憾时的充填，特别是诗歌。

    尽管我居住的城市镇日总是雾霾重重，但我依然寻求一片晴朗，在心的一角，为自己，也为别人。我不是浅薄的乐观主义者，我对世间的苦难早已洞彻于心。其实我是一个清醒的悲观主义者，我知道人如何“在”，又如何“不在”。少年时代我满怀理想，青年时代我充满激情，我不嘲笑自己浅薄，甚至还为命运感恩。中年以后，我深知力不从心，有些事非人为。“共百年易过，底须愁闷，千秋事大，也费商量”，这是谁说的？总有些道理吧！

    还是回到写作，我希望写作很快乐，读我的文字很快乐。我不喜欢颓唐之语，而这几乎是老年人的通病。他们喜欢忆旧，总是面对昨天，当然，他们有他们的深刻，但我不喜欢。我不喜欢唱老歌，说旧事，我不喜欢絮叨，因此我总是回避老年人的派对。因为那些逝去的岁月夺走了我宝贵的青春，我厌恶那种夺去青春的暴虐。所以我不怀旧。

    生命于人只有一次，我希望所有的人都珍爱生命，珍爱我们的每一天，每一时，每一刻。我要用我的文字温暖他们，也温暖自己。这就是我的“反季节写作”。我一生写过许多沉重的文字，现在我要写一些轻松的文字，春天的花，秋天的月，夏天的雨，冬天的雪，这都是我所喜爱的，我也把这喜爱转赠给我亲爱的朋友们。

高秀芹在编我的一本散文集时请教过洪子诚先生。洪先生对她说了如下一段话：“谢老师的文章大多质量都很平均，选择有时候有点为难。总的说，能增加些一点‘沉重’东西较好；因为他不仅是林语堂，也还可能是鲁迅；虽然他自己在极力向林语堂转化。”（语见高秀芹为《咖啡或者茶》所作的序文）秀芹在行文中还加上她认为的“梁实秋化”，等等。此刻，在我的散文集《花朝月夕》中，我要展现的不是鲁迅，也不是梁实秋，也许是林语堂，或者竟是徐志摩了。一笑！

（《 中华读书报 》（ 2013年05月08日   03 版）