http://s1/middle/4927b3batb9b1f3f16550&690
鲁迅文学院建院60周年老照片一（摄影：李强）

    一个人郁郁寡欢的时候，容易陷入回忆。并不是说真的今不如昔了，而是你，总是很警觉地谛听着窗外嘈杂的声音。通常是轰隆隆地过着火车，然后就很容易地打断正在思索的某件事情。想起在鲁院的日子，仿佛已经如同发黄的老照片一般久远，甚至于不知道从何想起，只是在心里边乱哄哄的，反倒烦躁的更厉害了。

　　上个世纪，是上个世纪的90年代，你就拖着隐隐约约的孤独影子，行走在这条文学的羊肠小道上了。当时，记得有一个属于新时期文学的著名作家，甚或称得上是骨灰级人物，以过来人的面目劝导那些前赴后继跳火坑的文学青年们，别再在文学的华山羊肠小道上拥挤了，很危险，一不小心就会摔死了，成功的几率不比打彩中奖更容易。一盆冷水从头浇到脚，让你一时间找不着北。紧接着，骨灰级人物还引用了鲁迅的话，说文学不能当饭吃，爱必须有所附丽着，才会有意义。于是，很多文学青年乖乖地原路返回，而有的人还是依然飙着劲，执迷不悟，做着文学的千秋大梦。

　　于是，也就是1998年2月的一天，你来到了闻名遐迩的鲁院。那个时候，你在人们的眼里已经被文学的梦想烧得半疯半傻。当你跌跌撞撞着敲开了伊甸园的大门时，也算是缘了。缘有善缘，也有孽缘，说不清的缘。这个缘，皆因为文学，皆因为你在文学的这条羊肠小道上的撅劲儿。说来奇怪，你一边冲着那些新时期和后新时期圣坛上的文学腕们角们学习取经，一边又反刍着，爆发出更多的逆反行为。还能记得鲁院大门上那个木质的牌子，很朴实，甚至于还似乎显得很寒酸，但那个牌子上的五个大字——鲁迅文学院，总是让每每来朝拜的文学青年们肃然起敬。

　　从那个时候，有了机缘走进了鲁院。人虽然是进来了，但还是有更多的自卑和胆怯的心理。毕竟，在神圣的文学殿堂里容不得一丁点沙子，更容不得掺假。是的，从此你做着与文学有关的工作，但生怕亵渎了文学。一个个进出鲁院的人，无不一脸虔诚，或者城府很深，道行很深。也有一些如我此类的楞头青，呆头呆脑，难免会碰一鼻子灰。你是不敢懈怠的，坚持着一如既往的梦想。鲁院的院子并不大，主楼是教学和学生住宿所用，门厅里的鲁迅像，增加了几许肃穆和威严。无法否认，来给学生上课的有很多神龙见首不见尾的文坛盟主或准盟主人物，而高研班的众多学生里也不乏后来居上者，在文坛也算是各领着风骚。

　　很多时候，你置身于鲁院，会有一种说不清的、颇为复杂的错乱感。你不知道是离文坛更近了，还是更远了。就像某个堪称市场巨无霸的80后领军人物声言：文坛算个屁，谁也别装逼！可是，你诚惶诚恐的模样，不知道是不是装逼，但总是觉得市场就是硬道理。可惜，很拉风，你会拿出写《红楼梦》的曹雪芹来作为抵抗市场的挡箭牌。毕竟，曹雪芹当年可是举家食粥酒常赊啊。如果有人问，你是曹雪芹吗？那你又会纠结半天，内心在撕裂着，如同一个酒徒越喝醉越说自己没醉越说自己喝的酒最正宗，其实是心里底虚，就算是自己正在写或者已经写出压箱底的鸿篇巨制，但仍旧如同那些吃不到葡萄总说葡萄是酸的作家一样，认为获不获诺奖并不说明水平高低，获得诺奖的作家不也有很平庸的吗？

　　文人总是相轻的。鲁院虽小，但各路人马云集。尤其，从2002年开始，延续上个世纪80年代办高研班的路子，由此各省市具有代表性的中青年作家纷纷来到鲁院。就拿山西省来说，记得第一个来的是张行健，随后有段崇轩、王春林、马明高、韩思中、王保忠、李骏虎、葛水平、鲁顺民、杨遥等等，你与他们或多或少有一些来往。你来到鲁院，最早住在一楼办公室，后来住在309，再后来搬出去附近住，而再后来住到鲁院小平房。印象最深的是鲁院普及部主任井瑞老师。你有缘与他一起编初先的《文学院》，后来改为了《新创作》。有一年，好像是人心惶惶的非典时期，井瑞老师很沉稳，依然按时上班，周末都来办公室，与你一起编校刊物，一校二校三校，直至付印下厂。

　　80后作家里的颜歌（戴月行），四川大学比较文学专业研究生。早些时候的小说《封神》，你就读过，并且评过。后来，颜歌出了好几本诸如《马尔马拉的璎朵》等小说。她还送过我一本新出的小说。有一次，在京丰宾馆的笔会上，你与颜歌聊得很投机，一聊就聊了好几个小时。你东一榔头西一棒槌地聊了些神马，今天确实记不得了。但那种彼此之间的坦诚和自由，似乎是很难再遇到了。记得汶川地震时，你给成都的颜歌打过一个电话，她好像没睡醒的样子，说是晚上怕地震不敢睡，白天补觉。再后来，因为都在忙，彼此联系不很多了；再后来就听说，颜歌到了美国。记得还有水格，真名杨学会，现在沈阳春风文艺出版社编辑，他也出过好几本小说了。程绍武、方文这些评论班的，北京作家徐坤，衣向东，还有80后的刘园园呀，记得在《火花》北京版还给你发过稿子；再如谢凌洁呀，鲁敏呀，金鸿梅呀，等等。这些名字，都是与鲁院有着关联的。每一届的高研班，诸如铁凝、李冰、李敬泽等作协领导都会来参加开班仪式。忆鲁院，拉拉杂杂，提了这么多人名，也就是粗线条的梳理。鲁院原有八里庄南里27号的地址成为地标式的象征，而搬到的芍药居现代文学馆新址，在60年校庆之后又一次迎来了新的发展机遇。