一不小心，我就“穿越”到了澳洲。
2009年底的某天，在北京读博士的我抱着试试看的心态发邮件，问悉尼某大学的C教授有没有博士后的职位。邮件发出后，我为它的石沉大海做好了准备。然而不到5分钟，C教授就打了过来，告诉我博士后的职位暂时没有，但可以先让我过去做访问学者——机会就这么砸了过来，我甚至还没做好两、三个月后就人在澳洲的心理准备。
但命运就是这样，不管你有没有做好准备，它总会推着你向前走。我磕磕碰碰地开始准备办签证，悉尼那边也特意安排了一个学生Y来接应我。Y不仅在网上协助我准备签证，同时还会帮我找房子。
当时的我对悉尼一无所知，所以对住处的要求也夸张得不合逻辑：希望能在城里，希望独居一室，希望合租的人尽量少，还希望租金便宜……Y不断向我更新找房的进展，终于在我出发前两天，他如释重负地告诉我，已经替我找到一个还不错的住处。
2010年3月14日，我坐上了前往悉尼的国际航班。一夜飞行，当飞机平安降落，我终于登陆了这个传说中有着袋鼠、考拉、金发洋妞和天体沙滩的国度。
我拎着行李走出机场，Y同学已经在那儿等着，要带我前往他替我找的住处了。我在出租车上一边和他聊天，一边往外看。如果要以房屋的密集程度和楼层的高低来判断一个国家是否繁华，那澳洲比中国差远了，一路上的房子别说北京、上海，连成都、重庆都比不过。房屋全是一两层，独门独户，房屋周围环绕着长相迥异于国内的树木。当然了，也可以从另一个角度理解，这里的大部分人都住着别墅。
当周围的房屋终于慢慢高了起来，开上一条稍微宽点儿的路时，Y同学告诉我这是Broadway（当地华人通常翻译成“百老汇”），马上就到城市了，住处就在前方。我说，刚才的不叫城市啊？他说那是郊区，真正的悉尼城区非常小。我问有多小？比北京的东城区还小？他说不知道东城区有多大，至少比上海的浦东新区小吧。真正的高楼就集中在这非常小的一片区域里。这之外的地方严格意义上都不叫悉尼，它们各有自己的名字。而我们国内所说的“悉尼”呢，通常是指悉尼城区及周围的一大片郊区。真正住在悉尼城区里的人非常少，大部分是住在西郊和北郊的。
我们从出租车上下来，拎着行李拐入侧街。我的住处是百老汇路边楼房里的一套公寓。电梯广播里传来一个女声“勾引啊”(going up)，就上去了。
出电梯，敲门，房东开门。原来房东是个中国学生。进屋后，我打量住处，这其实是套一居室。一室、一厅、一阳台、一厕所。我住的那间卧室房间还不错，但客厅破坏了我的印象：厅里摆了两张床，一张沙发。一张床上没睡人，被子扭作一团，应该是房东的。另一张床上歪躺着一个人，见有人来，抬头望了一眼，又躺下了。沙发上还有一个人，睡得死沉没有动静，沙发太短，脚搭在外面。
Y同学告诉我，这三位同胞和我是一所大学的。我心里嘀咕着，这就是海外华人学生的风貌？这就是Y在网上告诉我的“还不错”的住处？和我的预期相比，落差实在太大。我心里产生了抵触，不愿在这长住；更何况房租太贵，更坚定了我要另觅住处的决心。
我和房东谈，只租一个月如何。我做访问学者的补助少，房租太贵，负担不起。他不乐意，说他和Y同学说好了，至少租三个月。他这是算好了的，因为三个月后自己就毕业，到时候房子也正好到期。我明白了，他其实是个“二房东”，先把整个房子租下来，再将其中一间转租出来赚点“油水”。商讨了很久，他终于同意我在这里暂时住两周，他用这两周将房子再租出去，我用这两周再找房子。我勉强先住了下来。
交钱开票，260澳元（约合人民币1447.23元）一周的房租，押二交一，加上100澳元（约合人民币556.63元）的钥匙押金，一下子去了880澳元（约合人民币4898.34元），我身上只剩下不到50澳元（约合人民币278.32元）现金，直接步入“赤贫”。
放好行李出门，Y同学带我去学校见C教授，并熟悉环境。本来，这应该是一个磕磕绊绊地探索新世界的愉快开始；然而住房的不顺心，让我不得不有空就上网搜罗信息，争取早日换地。毕竟我只有两周时间。
网上的租房信息特别令人沮丧。城里的房租都高得吓人，周边的稍微好些，但每天需要在路上浪费不少时间。我想要在城里租一个每周200澳元（约合人民币1113.26元）以内、靠近学校的房屋的希望基本破灭了——两百一周的屋子也不是完全没有，要么睡客厅，要么一屋住两人。我就是想要一个自己的空间，心里容不得这些选择。
是我太挑剔了吗？从进入大学开始，我一直住在集体宿舍。那时候大家都刚刚从家里出来，一帮人住在一起，能用热闹排遣内心的孤独感。上研究生之后，渐渐越来越需要一个自己的空间，想自己待着不被打扰，看书，娱乐，做事，安安静静的。但这样一个不算过分的要求，在我出国之前就几乎没实现过。一路走来，也只是四人间、三人间和两人间的差别。在群居状态里，想要安安静静地读本书、写篇文章、看个毛片都成了奢侈。缺乏自己的空间，是二十七、八岁之后最让我沮丧的两件事之一。另一件是每月只有一千来块钱的补助。物价嗖嗖地涨，北京的房价更是滚雪球，一万元时代、两万元时代、三万元时代……只有我的补助巍然不动。我常想，自己能念了博士而不心理变态，那真是天大的奇迹！扯远了。可以说，一个人住一间屋是我十年来的奢望，所以这一次，这个要求我绝不能再退让。
但是不退让的话，想在城里居住基本是没戏了——在费尽精力几乎浏览完所有和租房相关的帖子后，我终于得出了这个令人沮丧的结论。在城里租个好房子的愿望，已被现实击得片甲不留。
第二天傍晚八、九点，灰头土脸的我关好实验室的电脑，带着满心的失望回到住处。我真不愿意回去，不愿意见到客厅里那几个过得浑浑噩噩的留学生。但不可能总躲着。打开门，“客厅三杰”正在联机打游戏。见我回来了，点个头，继续目不转睛在电脑上砍杀。
我刚回到自己房间不一会儿，房东就来告诉我，已经有人看上这间屋，定金也交了，随时可以住进来。还没从浏览租房信息的挫败感中抽离出来，这件事又加深了我的郁闷。城里的房屋果然再贵都有人租。实在不行就住乡下吧，我想，别太远就行。
第三天，我加大了搜房的力度。除了在网上搜寻外，我开始买《澳洲新报》(Australian Chinese Daily)。这是一份靠贩卖信息维持运营的华人报纸。买报者大多是在上面搜寻自己想要的信息：租房、打工、生意转让、性服务——是的，还有性服务。澳大利亚是一个商业性服务合法化的国家。
当然了，我的重点还在租房版。我把比较符合自己要求的房源都作上标记，特别满意的就打电话去问。但要命的是，我到达澳洲的时间点恰好是一个学期的开始，房源处于供不应求的状态。不少房源在我打过去时已经有人租了；遇到还没人租的，我又没法立马去看房，白天还得上班，等周末有时间看时，房间也早被人租走了。所以，前面几天所买的报纸上的租房信息，基本到周末就全是过期的了。
当然，我也死马当活马医，继续搜索网上的信息。一天，我在网上看到一个城里的独立小间只需200澳元一周，破灭的希望又死灰复燃。因为在城里的每周200澳元（约合人民币1113.26元），其实和在郊区每周150澳元（约合人民币834.95元）的花销差不多。郊区需要交通费，还得每天浪费接近两小时在路上。
看到房子之后，我才知道什么叫做“小间”。房间里只能摆下一张单人床，此外再无缝隙，连放行李箱的地方都没有；一扇偌大的漏风窗户，号称“采光好，视野开阔”。这其实是一个阳台改装的“房间”，恐怕是世界上最小的房间了，我怀疑到了冬天能把人冻死。为了弥补房间空间上的不足，房东在门口用纸壳围起巴掌大的一块地，挂个帘子，里面放了一张书桌和一个凳子。这样的“设计”，总让我觉得是收破烂的人住的地方。
我无言地离开，对城里的房子彻底绝望了。
几天来，我每天承受着找不到房的紧张和压力，而那几个住客厅的留学生，每天的生活就是玩游戏到三更半夜，第二天睡到中午才起，随便填饱肚子后，又陷入新一轮的拼杀。他们也有自己的“圈子”，时不时叫上朋友到家里胡吃海喝。我若回家碰到他们在聚会，就会如路人般经过，钻进自己房间，做自己的事。表面上，我住在这套一居室中最好的房间里；而实际上，我不过是一个交租者，以我的房租支持着他们不务正业的生活。
真正租到新房，已是周六了。当天我很早就起床，买了一份《澳洲新报》。周末版是资讯特刊，满是租房、招工信息，因为这边的人都习惯周末出去找房、找工作。经搜寻，我认为自己的第一选择是阿什菲尓德区（Ashfield，真是又臭又长的译名，后面简称“阿区”）。
从中央火车站坐车20分钟就到了阿区。和城里比，这儿真是另一个世界。空气清新、树木繁多、安静空旷。走了两条街，就到了我要看的第一处房子。
房子在一座公园旁，房东是个50来岁的福建人，感觉还算好说话，领我往屋里走。出租的那套房是在他家后院，和他自己的家一院相隔，共两间房，我住其一。我打量了一下房间，十多平米，一张床、一个衣柜、一个书桌、一张饭桌，还有一个小电视。厨房、厕所与我隔壁的小伙共用。装修比城里的差些，但价格却大大地便宜，每周只要150澳元（约合人民币834.95元）。此时隔壁的小伙也过来了。他姓毛，20出头，来澳洲已经7年。他在首都堪培拉读的高中，目前正念硕士，上课的同时还在打工。简单交谈后，能感觉出他是个很随和的人。
房东的手机又响了，其他看房者也要过来。我本打算多看几个房子再选择，但此时立刻决定租下了。房屋的硬件条件基本能让我满意，更重要的是房东和气，同住的人也好相处。租房子和谈对象有点像，你永远不可能一一了解所有可能的对象后，再去挑其中最好的那个。于是我马上告诉房东，这房子我要了。房东就电话谢绝了其他看房者。交过定金，我告诉他明天就搬过来。
第二天，我和旧房东结清费用。伴随着电梯的一声“够淫荡”(going down)，我终于离开了那个鬼地方。
到达阿区，我拖着行李箱往新居走，石板路上正在晒太阳的小蜥蜴被我惊动，四处乱窜。第二天，我就开始了乘车上班的生活，在悉尼终于算是安顿下来了。
白驹过隙，转眼我到澳洲已经三年多，这段初来乍到时的寻屋经历依旧记忆犹新。也有不少后到的朋友曾让我给他们建议，然而就我自己而言，寻屋，就和人在世界上面临的任何选择一样，莫过于遵从自己的内心。比如一开始，Y同学替我找的那个住处。相信他已尽心尽力了，但我不喜欢，原因很简单：我不知天高地厚地提出了一大堆要求，可他并不清楚我真正在意的是什么。所有人都希望自己找到的住处具备一切优点。现实却是，在有限的条件内，你只能找到满足其中几个优点的房子。而那几点，便应该是你内心真正坚持、不愿放弃的底线。
其实世间事不也就这么回事么？如果一开始能把心里真正在意的东西想明白，结果都不会太差。