专访匿名剧评人：为摆脱圈子和面子而隐身
“押沙龙在1966”评论《志摩归去》：“我只能肯定它主题的深刻，却完全不能肯定这部作品本身，因为它根本没有做到‘自证主题’。”
“北小京看话剧”评论《青蛇》：“三位主演形成了一台表演的盛宴，却被无处不在的俗磕儿削弱了表演张力。
早报特约记者 吴海云
长期寡淡的国内戏剧评论界，因为一南一北两位微博上的剧评人，陡然热闹了起来。
“北小京看话剧”，坐镇首都，去年年初开始发表剧评。骂《驴得水》、叹《喜剧的忧伤》、赞《活着》、批《青蛇》……一篇一篇下来，已累积了相当的知名度与美誉度，更形成了一种凝练大气、哲思纵横的剧评风格。
“押沙龙在1966”，立足上海，今年年初始现身江湖，因与上戏学生关于《蒋公的面子》的争论而一战成名。其辛辣之风颇得嬉笑怒骂的“海派”真传；然而机锋巧言之下，亦可见过硬的理论功底。
可惜这两位既有专业素养、又有通俗文笔的优秀剧评人，却都选择了“隐身”：两位都不愿透露自己的真实身份，并不约而同地表示，之所以如此，是为了能发表自由而公正的评论。
《蒋公的面子》奇迹缔造者、南京大学文学院副院长吕效平教授对此评价为：世事无法，媸妍莫辨，以恶凌善，于是有侠。
为了自由的隐身，折射出的，是当下评论生态的悲凉局面。这么多年，中国戏剧评论花果凋零，个中缘由，一言难尽：
首先，因为“圈子与面子”。戏剧圈太小，小得可怜；圈子里大家抬头不见低头见。为了彼此的“面子”，为了珍贵的“和气”，许多专业人士心甘情愿(或无可奈何)地放弃批判的权利，用不痛不痒的点评取代认真深刻的剖析。
更深一层的原因是，因为圈子小，便很容易产生利益纠葛：一、你捧了我的戏(或没有骂我的戏)，回头我也会捧你或不骂你；二、你我素昧平生，但我们有共同的朋友或利益团体；三、你骂我的戏，其实是因为想捧自己的戏……由此，戏剧界人士发出的任何赞美或批评，都可以被解读为利益的驱使，索性不起争端，图个“干净”。
那么，圈子之外，是否别有千秋？与戏剧界不存在利益纠葛的普通观众，能否发出公正而精彩的点评？可惜，中国戏剧观众的整体素养实在薄弱；即使有几位敢于直言，也很容易被所谓的“专业霸权”阻挡于舆论之外：“你不懂！”“你没有资格评戏！”……正如福柯极富洞见的理论发现，在这里，有知识，便有权力。
媒体呢？连接戏剧专业与普通观众、肩负构建公共话语之重任的媒体何在？事实是，专门报道戏剧的媒体人士，与戏剧人通常是熟人和朋友，他们也不得不顾及“圈子与面子”。何况，戏剧在今日之中国太过弱势，戏剧人往往“太不容易了”，对此情况深知的媒体人士往往会由怜生爱，本想抬笔痛骂，却生不忍之心。
在如此现状之下，“北小京看话剧”、“押沙龙在1966”只得隐去身份，利用网络的空间，倾吐他们对戏剧的一腔热忱。这种隐身固然令人叹息，但似乎已是目前所能有的最好方式。戏剧制作人水晶期待：“我希望这两位隐身评论者，能一直小心地保护他们的身份，并不将这种身份与各种可能的利益诱惑相交换。面对赞美或人身攻击，继续保有平静的写作心态。”
我们当然期待这两位隐身剧评人能够保持水准、佳评频出；但也许，我们更真更深的期待是，有一天，他们能够以真实的身份，在一个成熟而宽容的文艺生态中，公开公正地发表言论。
比“为了自由的隐身”更美好的，是“不必隐身的自由”。
东方早报：你们为何要采取目前这样的“隐身”方式进行戏剧评论？
“押沙龙在1966”：常常有人攻击我隐瞒自己的身份，“躲在不见天日的地方骂人多简单，多孬种！”
事实上我并不是隐瞒身份，而是希望最大限度地消解身份，排除身份所带来的干扰，也就是对话语权的干扰。
如果现在我说，我是一名普通的银行职员，那么肯定会有人说：“银行职员？她懂什么？别听她的！”如果我说我是一名导演，那么肯定又会有人问，“你导过什么？”百度以后更要大骂：“什么！导过那么烂的东西！没资格说别人！”如果我说我是一名戏剧学院的学生，那么肯定还是会有人说：“学生？学生凭什么指手画脚！好好学习基本功吧！”——这三种情况都不是我想看到的。对我来说，重要的不是身份，而是希望我的表达和倾诉能被更客观、更纯粹地看待。
另外，伍尔芙说过，一个女人要写作，必须拥有一间自己的房间。对我来说，“押沙龙在1966”就是这样一间房间，走进去，关上门，我面对的只有我自己，既没有任何可能得罪的人在旁虎视眈眈，也没有任何接近和示好所带来的人情困扰，我可以以最大限度的自由在这个房间里进行写作。写完，走出房间，我继续我作为社会人，充满妥协和忍耐的生活。
“北小京看话剧”：选择隐身的原因，是想脱离一个具体的、物质的、社会声名的圈套，而专心地、把自己的戏剧感受记录下来。我不是来吐槽找共鸣的，也不是替人捉刀混口饭吃的，我写剧评源于对戏剧的热爱。我的文章里只有关于戏剧的思考，也希望读到我文章的人能扔掉他的声名圈套。我们不需要知道彼此是谁，只需要徜徉在戏剧里。
看戏剧写剧评之于我，是搭建灵魂之途的过程；而一个人在与自己的灵魂对话之时，是不需要身份的，那都是社会给予人的虚妄。我曾经自比“隐形的鱼”。我希望自己是自由的、隐形的、脱去社会符号的、唯有戏剧的一张嘴、一双眼睛、一支笔。
东方早报：你们二位备受关注，很大程度上和目前国内戏剧评论的贫瘠孱弱有关。那么，你们如何评价目前新闻媒体及专业刊物上公开发表的剧评？
“押沙龙在1966”：目前新闻媒体上的剧评，更多地只能被称为故事简介和演出阵容介绍，最多加一两句不咸不淡的赞扬，和我们在剧院里拿到的演出宣传单并无二致。而当剧评沦为宣传文案、沦为“软文”，就是人们不断怠慢戏剧，怠慢文化的恶性循环的开始。
比如前段时间某报对于《如梦之梦》的报道，全篇毫无关于戏本身内容的观点，而只有对主创制作之辛苦、演员牺牲之巨大、演出规模之庞大的介绍，可为什么要强调这些？观众并不应该为辛苦、牺牲和规模买单。相信我，因为这些原因走进剧场的观众，也必然会成为演出过程中开闪光灯拍照、手机铃响和哈欠连天大声交谈的那一群人。然后他们走出剧场，将自拍和演出票的照片发到微博上，这和“某某某到此一游”哪有任何区别？
当然，上海也有专业剧评，比如《戏剧艺术》杂志。就内容来说，它是非常专业而严肃的，但它的问题也在这里。从某种程度上来说，《戏剧艺术》在回避本土、回避当下；它的评论和当前上海剧场里演的戏几乎完全脱节；它做严肃的评论、但不做严肃的“时评”，因此只是纯学术领域的讨论。
“北小京看话剧”：作为一名戏剧观众，我希望看到客观、真实的剧评。那样的剧评不应带有任何宣传语气、不以烘托制作方为目的、不追捧明星名导演，就是以戏说戏、站在戏剧的立场来评说。如果以这个标准来期待剧评，我在当下的新闻媒体上几乎看不到任何一篇。这也是引发我拿起笔写剧评的主要原因。
至于戏剧杂志，鲜有看到、无法评判。这类杂志是流传于戏剧圈内吧？报摊上是肯定见不到的。
东方早报：你们心目中理想的戏剧(文艺)评论应该是怎样的？个人最欣赏的剧评人是谁？
“押沙龙在1966”：全世界的文艺评论界都在萎缩甚至消失，人们似乎不再需要影评人或剧评人了，但事实真的是这样吗？我非常赞同罗杰·伊伯特(编者注：美国著名影评人，开创了“拇指向上”的评定方式)的一个观点：“影评人作为一种职业可能真的快要消失了，但影评人作为一种专业依然生机勃勃。”——评论，无关身份，无关网络还是传统媒体，真正重要的是“尊重专业”，是正视艺术评论的价值。