前几天，故地重游我的出生地”兆丰别墅“，偶然听说这四个字出自申石伽先生之手，这让我感慨万千，特发这篇，选自我的散文集《城市的岁月》。

在中国画坛上有着“竹王”美誉的申石伽和我的爷爷是世交又是亲家，父亲和姑妈年青时都师从石伽学画，当爷爷把我送去学画时，我自然就是石伽的徒孙了，从那时起，我和表兄弟们一样直呼他“爷爷”，那一年我正上小学四年级。

    按照石伽爷爷的教学安排，学中国画先从书法入手，于是，我每周一次，抱着一卷卷写好的毛笔字走进愚园路上的一间12平方米的亭子间。在上海，类似这样的亭子间不计其数，但这一间却有着别样的风景，因为屋里有慈祥的爷爷和温和的奶奶，还有那满屋子的画，以及北面窗台上一个个姿态各异的小盆景，从房门到画桌一共走六步，所以石伽爷爷把这间居室兼画室的屋子起名为“六步斋”。 从书法到绘画，从古文到诗词，石伽爷爷亲手为我开启了一扇艺术之门，他常常对我说：“不管你长大后做什么，中国传统文化的学习一样不能少，它是一笔财富让你受用一辈子。”虽然，那时我还不能完全听懂他说的意思，但随着自己一点一点的进步， 尤其是老师对学生灵气和勤奋的赞赏，让我学习的信心大增，动笔的兴趣更浓。

文革开始后，石伽爷爷和许多艺术家一样，一夜之间变成了“牛鬼蛇神”，一生致力于国画教学的他开始门庭冷落了，有革命群众的监督，大部分学生都不敢上门了，而我因为是亲戚又是一个小孩，所以前去按门铃不太引人注意，为了不惊动邻居，奶奶总是悄悄地把钥匙从三楼窗口用一根绳子吊下来，而我又只能掂手踮脚地走上那个狭窄的楼梯。无意中我成了当时这个门里头唯一的一个学生，石伽爷爷对我也格外用心思了。虽然身心备受摧残，但他心中的那支笔却不曾停下 ，“六步斋”里，我们一老一少聊得最多的还是画，在阵阵墨香里，我手中的笔慢慢捏熟了，绘画的内在原理也能体会更深了，这时石伽爷爷给我讲谈得更多的是他的创作，舞台上的芭蕾，戏剧里的水袖，风卷的残云，雨雪的情愫都能触动他对大自然中竹子的想像。不管门外是狂风还是暴雨，石伽爷爷在他的窗下，宣纸一铺，笔锋一转，一支支竹竿，一片片竹叶跃然纸上， 无论是飘逸玉立的风竹，葱翠欲滴的雨竹，还是寒中带暖的雪竹，清劲挺拔的晴竹，一切在他的笔端皆能于瞬间活现出来。 石伽爷爷的画从笔墨技法上多循传统，但在章法意境的刻画上却自成一格，从古朴中透出新意，使人在赏心悦目中感受到国画艺术的内在生命力，我为这种唯美的艺术所感动，更为他在最艰难的岁月里那种不亢不卑的精神所折服。

石伽爷爷常对我说，光是临摹不能创造新的艺术生命，学习中国画，很重要的一点是让自己学会对大自然的观察和理解，而这些除了用眼更要用心，从74年第一次上黄山开始，每次旅游，我都会画许多速写和拍许多照片回来，大自然中的奇松怪石、山峦云海通过 石伽爷爷教我的笔墨技法，意境布局，设色渲染等手段，用散点透视的原理，将不同空间的景物恰当的组合在了一起，一幅幅习作的完成加深了我对绘画艺术的理解，也为日后从事摄影打下了良好的基础。

随着时光的悄悄流逝，我在石伽爷爷慈爱的目光里长大成熟，读完大学赴日留学、结婚生子工作变迁、在那 些人生转折点上遇到的种种难题我会很习惯地向他求教解惑，因为长期以来，石伽爷爷不仅教画，还教我怎么做人如何处世。 自从石伽爷爷的家从愚园路搬到了兴国路后，我又成了那条路上和那扇门里的常客， 我们一老一少没有年龄的界限也没有空间的距离，总有聊不完的话题。小时候学画的那段经历确实让我一生受用，后来，我在绘画的基础上从事了摄影，艺术理想有了新的拓展的空间，石伽爷爷这时又常常从绘画的角度和我谈摄影，他认为摄影与绘画表达方式不同，但内在的规律却是惊人的一致。而我个人对摄影的体会是 — 用相机在作画。

和许多老艺术家一样，石伽爷爷的晚年过得简朴、宁静，没有奢华的累赘，没有人情的烦恼，为人处事、治学养生都深含禅意。他十多年足不出户，却知晓天下大事，当现代人房子越住越大，烦恼越积越多时，他对我说：“屋宽不如人的心宽啊”当家人为失窃一枚齐白石亲手为他篆刻的印章都急得团团转时，他却笑笑说“身外之物，身外之物”，当大家为一批画作赴台展出有去无回而愤愤然时，他依然摆摆手说“身外之物，身外之物”。我常常感到疑惑，石伽爷爷瘦弱的身躯里，为何有如此强大的内心定力，可以如此的不怨天，不尤人，不为外物所动？难道，这就是他常说的生命的归位在于把外在的东西变成内心的能量？这就是他为自己的人生做了减法，敢于舍弃的不惑念想所至？

石伽爷爷生命的最后那段日子里，他静静地躺在那间我们一起吃过年夜饭的屋子里， 看着我心痛不已的样子，病榻上的石伽爷爷反而风趣地安慰我说：“没事的，等我好了，还要你给我照像呢”那一晚，他一直咳着，喘着，却不停地要和我讲话，说得最多的是我的将来：“搞了一辈子摄影，五十岁以后再回到画里来，有了摄影的经历和体会，你的画会很出彩的，你要教学生，要办展览，要写书，要出画册——”“每年的生日你都要想想，给自己以后的五年、十年安排好内容——－。”这些话是石伽爷爷给我的临终遗言，也是我们老少俩在这个人世间的最后话别。我的石伽爷爷以九十六岁的高龄仙逝，几天后，与他相濡以沫一生的奶奶也随石伽爷爷而去了。

“墨饱心宽自在身，

了无思虑复天真，

一支大竹通宵汉，

塑个顶天立地人。”

   这是石伽爷爷写的一首自由诗，也是他一生的真实写照。由他编写的《山水画基础技法》、《墨竹析览》、《西泠石伽题画诗词》等书至今成为我继续写字、画画的最好的教材， 书中的每一页 画，每一行字都让我感觉他的气息存在， 甚至音容笑貌都清晰依旧。按照书里的教程我现在每天都坚持完成既定的作业，有一天画完后看着窗外阳光下千姿百态的树木，我突然理解了中国画是如何用不同的笔墨方法把自然界的植物变成画的，我把这种观察后的“顿悟” 兴奋地告诉石伽爷爷……因为在我的心里，他从未远离过我。

   我羡慕石伽爷爷与画为伴的快乐人生，羡慕他的恩爱相守白头终老的婚姻，羡慕他在物欲世界里淡泊名利坚守艺术，羡慕他的谦抑恬淡和不老的情怀……我认为，这样的人生是幸福的。

http://s4/mw690/642d9371gx6C4C50T6jf3&690

http://s14/mw690/642d9371gx6C4C6fY7Pfd&690