致刘丹
刘丹：
我很喜欢你的选题，选择生活中的一个事物来展现普罗大众的生活及时代的风貌。这比动不动就写一个人的一辈子要讨巧得多了！
在你讲述的几个人物中，二大伯（你确定不是大伯也不是二伯吗？二和大都表示大小顺序，连在一起我还是头一次见到。）与电影的关系最为密切，因此他的故事也最丰富，最有历史感。我对你二大伯的印象也最为深刻。
读到你二大伯的故事时，我想到了自己的岳父。1975年，他从部队转业回到家乡。很多战友去了机关，但他选择了电影公司，做了一名电影放映员。如你所言，当时“电影放映员”是一个很让人眼红的职业。有一个从小跟着他看电影的小男孩，从此爱上了电影，并坚持不懈地努力，终于成了一名电影导演。
但是，他的风光没能延续多久。80年代后期，电视机开始在农村普及，电影市场急剧衰落。进入90年代，录像厅开始兴起，电影公司濒临倒闭，他不得不下岗回家。2008年，各地相继开展“数字电影下乡”惠民工程，我岳父得以重新回到岗位，直到退休。他的人生与电影息息相关，堪称近40年来乡村电影行业变迁的活化石。你的二大伯与我的岳父有很多相似的地方。
但遗憾的是，面对最有故事的二大伯，你的讲述最终陷入了规律性的描述，未能延续一开始讲述具体故事的风格。
再往后，其他几个人物与电影的关系比较弱，也讲不出有历史意义的故事。因此，文章越往后越飘渺，缺少故事性，逐渐流于现象描述。
我个人认为，你的题目虽好，但未能落到实处，留给读者的多是朦胧的时代印象，而不是深入细节的历史经验。
那么，问题出在哪里呢？
我想首先是你对主题的理解发生了偏离。我个人认为，作为历史作品，你的主题应该解读为“我家几代人与电影的故事”。那么，故事的主人公是你们家的几代人，讲述的是他们与电影之间的故事。这里，电影不过是观察几代人精神生活的视角罢了。但从你的实际写作来看，电影成了故事的主角，你家的几代人就成了跑龙套的，仅仅是为了说明电影的变迁而出现的。他们不具有唯一性，换成张三李四都可以。如果按这种思路来操作历史选题，你自然会聚焦于现象和规律，从而忽略具体的历史细节。
其次，你在人物选择和主次安排上平均用力，造成了故事焦点的丧失。从主角选择来看，二大伯因电影改变了自己的人生，他和电影的关系远远超过了其他人。因此，他是这个故事当然的主角。其他人只能处于配角地位。
第三，你在采访中，忽视了历史的基本要素：时间、地点、人物、起因、经过、结果。你仅仅满足于规律性的描述，而对具体的故事缺乏足够的重视。
事实上，历史规律是对历史的归纳和抽象，并不能等同于历史。因此，我们认为凡是规律性的行为都不是历史写作的观察对象。历史写作必须以记录特定时间，特定地点，特定人物做出的不可重复的行为为首要责任。
我个人认为，你最佳的选择是以二大伯的故事为核心，讲述他所亲历的电影行业的兴衰。若能如此，你奉献给读者的便不再是历史的规律或印象，而是鲜活生动的历史了。
你的朋友李远江
2013年11月5日夜
《电影——岁月的留声机》（刘丹）收录于《课本上不说的历史2：最熟悉的陌生人》（李远江主编 中国青年出版社出版）
购书做公益，支持中学生写史。敬请关注北京彩虹公益基金会淘宝店：shop.gohistory.net