□常江

　　湘西古城凤凰强制性收取148元门票，引发了广泛的议论。城内商铺纷纷关门抗议。更有人提起沈从文笔下的湘西，慨叹收费行为令古城丧尽人文气韵。商户的抗议合情合理：卖票首日，客流便已锐减，而客流锐减意味着收入锐减，地方政府与民抢利，触动了城里人生存的根本，人家不急才怪。更有荒诞的事发生：本地男孩带外地女朋友回家，竟被要求交148元入场费。网友纷纷调侃“不嫁凤凰男”。

　　近几年，所谓的文化产业在国内遍地开花，影视基地、文化园区、古城，数不胜数。挖掘文化中的商业因素，既创造经济效益，又繁荣国人的休闲生活，本是件一举两得的好事。可在实际操作中，却出现了种种怪状。就拿我的家乡来举例子吧：依托老牌的长春电影制片厂，在远郊建起了“长影世纪城”，并号称“中国的环球影城”。去年秋天回家，带老妈去玩儿，发现此地除收费与大名鼎鼎的美国环球影城难分伯仲外，其余半分环球影城的样子都没有。粗糙、简陋、陈旧，却充满了收费项目。从始至终，我看不到电影，只能看到消费，当真半点内涵都没有。

　　文化设施是有价格的，文化本身却是无价的。这一点，很多地方旅游业的经营者都没有体会，或不屑去体会。缺乏对文化的敬畏之心，只一味想着赚钱，就误解了文化产业本来的意义：文化产业是依托文化的产业，而不是把文化变成产业。还拿凤凰的例子来说，人们对其心向往之，首先是因为这个名字附加的历史文化价值，是一种美好的想象。利用这种想象来赚钱，无可厚非，但必须明白的一点事：不可本末倒置，即不可为了赚钱而破坏这种想象，否则也根本赚不到钱。这不，一设卡收费，不光地方政府，连“凤凰古城”这一美好的文化符号，也隐隐变了味道。甚至有媒体评论声称：收费的凤凰不如鸡，“以收费求涅槃的凤凰将沦落为被杀死取卵的鸡”。

　　凤凰收费一事让我产生如此强烈的情绪，也源于我去过世界上许多古城，大的、著名的如古罗马遗迹，小的、偏远的如葡萄牙的辛特拉、波多黎各的圣胡安，从未遇上过进门收费的；但这并不妨碍古城中商业交易的繁荣，各种小店鳞次栉比，民宿、客栈极为丰富，酒吧、市场人头攒动，钱虽花得不少，却没有被坑的感觉，反而有种通过消费为文化传承作出贡献的“错觉”。地方政府，自然也可从中获益。反观国内，却处处飘扬着暴发户的气味。文化就算是会生金蛋的母鸡，也断不可将其开肠剖肚取金蛋。这道理，很多人不是不懂。至于为什么装作不懂，恐怕不仅仅是无知这样简单。

　　无论过度开发还是变相涨价，其实都未触动事件的本质。我们这个时代的人缺乏对文化的敬畏之心，才是根本原因。地方官员之粗鄙，加上整个社会弥漫着的逐利之风，使“传统”变成了一个虚无的概念。对于向往凤凰的人来说，在此花掉148块钱根本不会是个问题，但花在哪、是否心甘情愿地花，却取决于经营者对文化的态度。收费的凤凰便是断翅的凤凰，断了文化之翼，只余资本之翼。当代的中国社会，也大抵如此。