你之所以感觉这个小说比过去好，不是能力增长，而是以前小聪明太多。

 “我以为写的是浦东的清明上河图，其实是一摞人生的流水账。”

这是上海作家夏商最新长篇小说《东岸纪事》的题记。因为感觉“先锋小说之路基本走到了头，想刻意去写扎实一点、迎难而上的小说。”，于是夏商用了近七年的时间，试图刻划出浦东开发之前市井的生活百态，反应时代洪流中的小人物命运。

在访谈中，夏商说：看过这部小说的人都有不错的评价，比如我有几天收到张小波的微博私信，他留言说，你这小说比较牛逼。我和小波之前不熟，他也比较孤傲，平时不太夸人。所以说，当你全力以赴去做一件事，和应付的、没有使用全部才华去做一件事，效果是不一样的。

文 ／河西

 

“每个地方都要丰腴匀称才是一个美人”

 

“长篇小说就是靠细节支撑起来的，如果没有细节，只剩骨头，没有脂肪，就好比一个女人没有了风韵，就不美了。所以你必须用细节将故事撑满，《东岸纪事》就是不断撑满的过程。”

 

问：《东岸纪事》最早是什么时候动笔的？

答：大概2004年开始动笔，写之前特地去六里镇拍了一些照片，现在已经完全没有当年的痕迹了，浦东是上世纪80年代末开始开发的，到了2004年六里地区已经拆得差不多了。我对照着自己拍的这些照片，写关于乡村的记忆，慢慢地写了一些段落。中间做普洱茶生意，有些分心，前前后后写了近七年，去年上半年完成，然后在出版发表的过程中又作了一些修改。

 

问：《东岸纪事》读下来与你此前的作品比较起来，感觉高了不是一个台阶。

答：可能是写法比较扎实的原因吧，总体上有为老浦东立碑树传的感觉。先锋小说从技术上讲，很多时候是“画鬼”，而写实小说是“画人”，画鬼容易画人难。先锋小说有很多技法，它变化多端，但往往只是花拳绣腿，而写实非常难，最好的小说家都会迎难而上。

举个例子，最近我在修改的小长篇《标本师之恋》，这个小说我不太提起。好像是1998年《廊桥遗梦》走红的时候，《作家》杂志主编宗仁发约了十个作家，写十万字左右的中国式廊桥爱情小说。当时赶着出版，我花了不到一个月就写出了八万多字的《标本师之恋》。

这个故事是讲一个标本师的爱情，他的女友去世了，他和她最后蹈海殉情。第一人称“我”在海里拿到一叠日记本，日记本里是标本师追忆自己的爱情故事，“我”拿到日记本的时候，他们都去世了。

这本书有一个重大的问题要解决，就是大量的标本制作知识，但我当时完全是门外汉。直到最近准备重版此书，刚好我的朋友、《Elle man》记者赵岚采访了中国最牛逼的“标本唐”后人，在赵岚引见下，我去拜访了唐老师，唐老师给我讲解了一些制作标本的知识，推荐了相关图书和资料，我研读后，才知道标本原来是这样诞生的。

可当时我把不了解的东西全部虚化掉了，虽然故事也成立，但好的小说家不会逃避，而是会把细节全部写出来，在我看来，这是优秀小说家和二三流小说家的最大区别。你可以看到在《东岸纪事》里，我没有逃避任何细节，很多地方我都顶上去了，而先锋小说可以通过技巧避开，普通读者也看不出什么破绽。但写实小说，一拳就是一拳，必须拳拳到位，才能击中要害，否则很难击倒“小说”这个敌人，所以我写《东岸纪事》真的苦不堪言，过程中不断遭遇“制作标本”这样的问题。

让我悟到妙义的还是聚斯金德的《香水》，它对香水的描绘很详尽，让读者读完小说后还能了解很多香水知识，当然，如果把制作香水的过程抽掉，故事还是成立，但会单薄很多，因为它失去了活色生香的细节。

长篇小说就是靠细节支撑起来的，如果没有细节，只剩骨头，没有脂肪，就好比一个女人没有了风韵，就不美了。所以你必须用细节将故事撑满，《东岸纪事》就是不断撑满的过程。如果把长篇小说视作一个女人体的话，每个地方都要丰腴匀称才是一个美人。先锋小说会有形式感，而写实小说则是“笨活”，我想你说的“高”就在这方面，因为我没有避开难点，始终在迎难而上。

 

 

问：人物有没有原型，完全是虚构的么？

答：没有任何原型，真实的只有地名和历史事件，我把一些历史事件穿插在故事里面，比如上海甲肝大流行、陆家嘴轮渡踩人等等。但人物是假的，故事也是编的，只是有些零零碎碎的记忆，比如乔乔让我想起以前班里的一个女生，考取了大学，后来因故辍学了。

一个人物里可能会有很多人的影子。我后来写刀美香这条线，是因为做普洱茶生意的关系，了解了一些云南版纳的生态、地理、人文知识。另外我还有一个意图，想写一部群像小说，虽然里面的主要人物是乔乔和崴崴，但也不明显，因为刀美香形象也比较丰满。乔乔和刀美香是两个不同的女性，乔乔是土著，是老浦东人，而刀美香则是外来户，新浦东人，我所关注的是时代洪流中的小人物命运。

 

 

 

 

 

“小说家写到后来，拼的是‘拙’”

 

“对一部伟大的小说来讲，才气不是最重要的，甚至可能是有害的，反倒是笨拙的、像手艺人一样的写作才是真谛。”

 

问：《东岸纪事》在语言、人物刻画、技巧方面都很成熟，有没有特别找一些书来读？

答：我写一部新书前，一般不看其他作品，以免被干扰。《东岸纪事》是《乞儿流浪记》完稿后的一部长篇，当时就觉得我的先锋小说之路基本走到了头，想刻意去写扎实一点、迎难而上的小说。

这应该是一个水到渠成的过程，更早的时候大概也有这种能力，但因为偷懒等原因避开了。1997、1998那几年每年都会发不少中短篇，发表容易，影响也有限，决定干脆花几年时间去写个有意思的东西，没想到一写就写了六年多。

当然，开始写的时候就是有野心的，过去写作比较浮躁，发表太容易，对自己要求不高，反正写了就能发，约稿不断，有些杂志还为你留好版面等你。慢慢意识到，这样对小说创作是有害的，所以就去写这样一部大篇幅的长篇来挑战自己。现在回头看，花几年时间沉寂下来写作很值得。

看过这部小说的人都有不错的评价，比如我有几天收到张小波的微博私信，他留言说，你这小说比较牛逼。我和小波之前不熟，他也比较孤傲，平时不太夸人。所以说，当你全力以赴去做一件事，和应付的、没有使用全部才华去做一件事，效果是不一样的。

写完《东岸纪事》，最大的感触就是觉得小说是个笨活，小说家写到后来，拼的是“拙”，而不是小聪明。你之所以感觉这个小说比过去好，不是能力增长，而是以前小聪明太多。

很多作家都有这样一个问题，因为有才气，所以爱用小聪明。但是对一部伟大的小说来讲，才气不是最重要的，甚至可能是有害的，反倒是笨拙的、像手艺人一样的写作才是真谛。就好比打绒线，最难的是四平针，正反都要打，看似很平整，有点像写实主义，而棒针衫打起来很容易，却花里胡哨图案很多。写小说也是这么回事，《东岸纪事》娓娓道来，没有心急火燎，就这样平稳地叙述，看起来没什么，其实有很多奥妙在里面。

 

问：你说的写实，并不是我们传统意义上的现实主义吧。

答：因为我毕竟是先锋小说走过来的，和传统作家经过的文学训练不一样。所以《东岸纪事》整个小说看似结构四平八稳，但还是有很多变化，这就是多年文学训练的结果，包括对语言的控制，起承转合的把握，以及一些只能意会的文学观念。

我觉得真正的先锋小说家，是姿态的先锋，而不是文本的先锋。有些小说你一看就知道不是传统作家写出来的，他们肯定写不出来，因为没有经过文学的整体训练。

虽然从教育体制上来说我是野狐禅，但文学修养还是很完整的，无论是各种文学思潮还是创作手法都有研究，你看我的中短篇小说，各种流派都学过，每篇小说都不会白写，虽然不能保证写的都好，但都能给你带来进步和启发。

《东岸纪事》虽然骨架是一个时代的乡村记忆，但真正写的还是人，这才是文学最终要完成的使命。所以我们之前可能还是伪先锋派，关心的可能不是人，而是语言、文本、技术之类的东西，像孙甘露早期的小说，就完全是语言的自我繁殖，他更像是诗人而非小说家，小说家重要的还是叙事能力。当然从文本角度来说，孙有文学史价值。但从小说本身来说，严格意义上他不算小说家，而是诗人。你看跟我同辈的小说家像艾伟、毕飞宇、张旻、韩东的长篇，文本都越来越归于常态，但在写实的外套下还是能看出先锋的意识，包括文本、结构、语言的能力，都和传统作家迥然不同。

《东岸纪事》带给我的最大价值是，对挑战性的题材充满斗志，而过去往往绕开，往虚里写，现在黄书啊同性恋啊都不在话下。当你硬着头皮往敌人阵地冲，并不是想象中那么可怕。当然会有难度和阻力，会有枪林弹雨，但突破后的快感是很强烈的。另外文学观念也在创作中发生变化，空谈没有用，只有不断阅读和写作，才能慢慢接近文学的本质。从文本的角度来看，技术性的东西少了，看似退步了，其实是对文学的理解加深了，其实是以退为进。

 

问：你的这个比喻很有意思，写小说是往敌人阵地冲。

答：对，这个阵地一个是指专业知识，一个是指故事逻辑。比如《东岸纪事》里面关于风土人情的东西，要查很多资料，询问很多浦东乡亲，要去采风和考证，这些东西不能有穿帮。你可以看到，我很迷恋这种世事中的小知识，小说家有这样的义务，让读者读完一部小说之后，懂得一些额外的知识。另外一个是逻辑的阵地，现在很多小说家逻辑没学好，以至于情节不合理。你写小说，一开始搭个框架，等有了人物性格、情节的出路，故事自己会形成一条大道，有些人却非要走独木桥，以至于越看越别扭。小说的逻辑就是生活的逻辑，还原生活并不是那么简单。

 

“上海话的韵味还在”

 

“改成普通话里夹少量沪言，尽量用大家熟悉的词，比如“阿拉”；另外还造了一些上海话新词。”

 

问：《东岸纪事》是一口气写下来，还是反复修改后的产物？

答：第一年的时候三分之二就写完了，对话都是上海话，我拿给一些朋友看，觉得还是有障碍，比如“不是”写成“弗是”，后来就改掉了，改成普通话里夹少量沪言，尽量用大家熟悉的词，比如“阿拉”；另外还造了一些上海话新词，比如“面熟目生”，北方人也能看懂。最后小说的上海话韵味还在，外地读者的阅读障碍也较小。

另外，人物也做了调整，本来乔乔有个妹妹，我把她去掉了。乔乔去周浦的那条线是后来补出来的，本来中间有个空白。所以说，我写这个小说是迎难而上、攻克堡垒的过程。

乔乔不能生育离家出走后，第一稿写她那两年不知去哪里了，然后笔锋一转，直接写她回来以后的事情。后来我把这段空白的情节补足了，加上了她在周浦和瘸腿警察的故事，有一些淫乱、乱伦的情节。加上这些，就塑造了一个泼辣女性诞生的理由，包括后来她做生意很泼辣，第一次赴崴崴的约也很放得开，这些都是周浦这条线的铺垫。如果没有这些交代的话，就会显得突兀。

还有一些我觉得很妙的地方，比如关于上海方言的部分，就花了我不少笔墨，乔乔去乡下小饭店应聘的时候说上海市区话，马上被识破，人家不想雇用说市区话的服务员，乔乔马上意识到，改口说浦东土话，就被录用了，这段我觉得挺有意思。

确实是这样，浦东土话和上海市区话确实有个等级的问题，直到今天也还是这样，骨子里上海市区的居民还是有点歧视乡音很重的浦东人、青浦人、松江等郊县人。到了第二稿，把对话里的上海话改成普通话还是比较顺利的，但过程比较痛苦，中途不断地被生意上的各种事务打断，时间久了就会忘记线索，要往回翻去找一些线头。

 

问：你是说，写了三分之一的时候有意识地把上海话改回普通话了？

答：对，其实上海话的韵味还在，但对话的主体都用普通话了，毕竟不仅是写给上海人看的，南方小说家在语系方面一直比较吃亏。

 

问：比如杨显惠会在甘肃方言下面加注。

答：我觉得小说还是少加注比较好，总之北方语系比南方语系合算。

 

问：故事线索方面是怎么考虑的呢？

答：我觉得小说的脉络自有其神奇之处，小说本就存在，只不过作者把它找了回来，听起来很玄妙，但确实有它道理。小说最初的部分是作者在写，后面绝大部分是小说自身的逻辑在写，有很多故事写不下去了，作者觉得叙述不舒服，就是违反了小说的逻辑和规律。跟着小说的逻辑去写，人物和故事自然会鲜活起来。

（此为《南都周刊》专访，发表于2013年3月11日）