另一种天空：

苏黎世纪行（兼《遇见王沥川》探班记）

从未去过欧洲，想象中的苏黎世繁华热闹，像Calvino笔下的罗马，又像De Certeau笔下的纽约。直到买机票才发现多伦多到苏黎世的直达航班一周只有一趟，而且仅在周末，想换别的时间就要去蒙特利尔、纽约或费城转机。起飞的前一天，多伦多刚下了这个冬天的最大一场雪，道路积雪数尺，当天取消了440架航班。拍摄小分队的出发地杭州也是大雪纷飞。Tina不断微信我说担心坐不上飞机，不料次日晴空万里，飞机准点离港。

我的同座是位戴眼镜的加拿大本地青年。彼时跑道的积雪已铲除干净，飞机滑行了几分钟后，一左一右突然出现了两台巨大的机器，在几排通亮的照明灯下，将一种液体浇到机翼上。同座说这是某种溶解剂，它们正在给飞机解冻。在无聊的等待中我们聊了起来，眼镜青年非常健谈。原来他是位暖气工程师，去阿姆斯特丹公干，在苏黎世转机，顺便去意大利某边境山区滑雪和攀岩。“我带了滑雪板，先去苏黎世找个仓库存放起来，等荷兰的事办完就去意大利。”我看着他，心中感叹，果然是典型的加拿大人，平时除了工作就想三个字：怎、么、玩？——“Relax,and have fun！”是他们说得最多的一句话。

他用手机照片给我看他要去滑雪的雪山和路径，我吓了一跳，很高很高的山，很陡很陡的坡！我的第一反应居然是：“先生，你买人生保险了么？”他哈哈大笑：“没有！”我告诉他一件真事：一位年轻教授，同时也是三个孩子的父亲，酷爱滑雪，结果在雪崩中遇难，没买保险，留下老婆孩子艰难度日。“你喜欢这种有危险的运动，身边的亲人会不会很担心？”“不会！身边的亲人就是我的未婚妻，我和她一起滑，她没请到假，晚一天到！要死死一起！”这兄弟真是豁达！七小时的飞行时间，我们大约聊了三个小时，快降落时透过机窗看苏黎世，我问他，在这个距离可不可以看见苏黎世的湖？这兄弟瞪大眼睛看着我：“什么？苏黎世有湖？我怎么不知道？叫什么名字？”“叫苏黎世湖。”

飞机准点到达，出关取行李要乘坐一趟机场轻轨，大家都累了，个个昏昏欲睡。这时车里的喇叭冷不妨地播出一段音乐，主题是各种动物的叫声，伴随着奶牛的一声长哞而结束，大家听罢精神一振，睡意全无，立即想起人类是由猿猴演变而来这一铁的事实！这城市欢迎客人的方式真是独特！

前来接我的是苏黎世旅游局负责中国事务的李益女士，一位热情好客的上海人。这次拍摄是由她负责联络瑞士方面的有关部门，人手不够，还拉上了自己读高中的儿子安东做义工。因为不肯转机，我比拍摄小分队先到一天，可以尽情地玩一玩。她于是带我去了大名鼎鼎的中央火车站，指给我班霍夫大街的位置，送我到宾馆时还是中午，她劝我下午好好地逛逛苏黎世湖，可是我的jet lag发作了。我是个特别难倒时差的人，一般倒时差需要两周。于是我从中午一直睡到了晚上七点，爬起来天已经黑了，吃了晚饭就只好呆在宾馆里看小说，这时却怎么也睡不着了，就这样过了一个通宵……

（瑞士著名女艺术家 Nicki de Saint Phalle 送给火车站的保护天使“Nana”）

次日我独自出门，走到宾馆附近的车站坐电车，问了一位站台上的青年去班霍夫大街怎么走。他很热情，不过英文有限，他向我指出两个方案：一，坐电车两站路，转公汽。二，坐公汽三站路，转电车。这时他等的电车来了，于是说“要不你跟我一起上车吧，在车上我仔细说给你听？”我连忙摆手：“谢谢，不用了，我再想想。”不是我不信任他，我天生路痴，这种复杂的走法肯定能让我走丢。车站内有一个报亭，我向卖报的先生微笑，他先用德语招呼了一句，见我一头雾水，改成法语，还是一头雾水，变成英文："How can I help you? "——强势的瑞士人啊，路边随便抓一个就是multilingual。我说要去中央火车站，他指着对面的电车说：“3号车，不用转，来回都是它。”

沿着班霍夫大街一直散步到苏黎世湖，其中路过沥川带小秋买东西的Salvatore。不得不说，苏黎世的物价比多伦多贵，星巴克里一杯咖啡要八个瑞郎。 此外在地理上也与我写小说时的想象相差甚远。我以为班霍夫大街与苏黎世湖是两个完全不挨边的地方，不料他们就是一条街的两头。就好像我写昆明的金马坊与老滇味，我也以为它们彼此不挨，不料老滇味就在金马坊的旁边。如果你没有到达一座城市就去描写它，往往会出现这种位置上的乌龙。与我的想象完全契合的只有苏黎世湖：清澈、开阔、明亮。我听说湖里有天鹅，以为冬天不会碰到，就算碰到也不会太多，可是那一天湖上的天鹅和水鸟真的很多，它们成双成对地出现，随着水波悠闲地浮动，好像没有任何东西可以惊扰他们。远处的湖光是白色的，灰蒙蒙的山峦上座落着栉比麟次的白房子，地上满是积雪。如果能从天空俯瞰，苏黎世湖就像一个巨大的水晶球，摇一摇，倒过来，白雪纷纷落在屋顶上。

Calvino曾说，城市里的每样创新，都会影响天空的样子。在苏黎世人的心中，头顶的天空一定要很开阔吧？他们因此牺牲了高楼大厦，牺牲了所谓的摩登与现代性。整座城市除了教堂和极少数的办公楼，几乎所有的建筑都不超过五层。虽然密密麻麻，却并不拥挤，仿佛一张打开的3D明信片，虽有无数的层次，轻轻一按还能折成平面装进信封。

这城市知道如何梳理历史让它变成每个市民手中的掌纹；知道不胡乱增添新意只用调理旧爱就能获得青春；当你沿着几百年前的青石小路拾级而上，踩过一个又一个断裂的台阶，当你到达低矮且不安全的观景台，整个城市的面貌就像一卷图册在眼底展开，彼时教堂的晚钟敲起，青鸟从合抱的大树上骤然起飞，在空中盘旋一周后又悄然栖落，你知道，你当然知道，这里每一幢建筑的位置都曾被精挑细选，并与周围的环境反复比较，倘若不相得益彰就不会存在——历史原来也可以这样妩媚。

晚上七点，从上海机场飞来的大陆小分队终于到达了。我与Tina热情拥抱，并看见了小秋的饰演者焦俊艳，那一刻我忍不住伸出双手摸她的脸。她是个温柔安静的女生，笑起来眼波明媚纯净甜美。不过她的目光中有一丝迷惘，似乎这世界还有很多东西她无法明白，却纠结着一定要知道；同时又有一丝坚韧，因为她不是那么容易被说服，内心的直觉却与世俗的好恶强烈地抵牾着……在我脑海里深深地印着她在片花中含泪回眸的一笑，这是个能够打动人心的小姑娘，前途无限远大。

他们把几天的拍摄日程安排得滴水不漏，给了我们各种地图和表格，上面有各种标记、各种注意事项。苏黎世政府对电视拍摄有详细规定：不能损坏草皮、不能阻挡行人、不能损坏树木、不能阻碍交通……要尊重公民的隐私，要尊重营业者的店面。在团队到来之前，Sven & Florian 已经找好了所有的拍摄场景，取得了所有的拍摄许可。一句话，他们就是这样靠谱！如此靠谱，以至于他们希望把一切都安排好，如何实施由他们掌握，最好我们什么都不要修改。因为所有的细节都考虑过了，一环扣着一环，他们只用监督我们在规定的时间内完成规定的事情就好了。——在此之前，我们谁也没有想到在国外拍摄会是这么省心，都以为要完成任务肯定要面临几场争吵和战斗。

    见到Tina，话说个没完，想着晚上她反正也要倒时差我也睡不着，不如秉烛夜游做通宵之谈。可是强悍的Tina坐了13个小时的飞机，落地就能倒头大睡，可怜滴我又是一夜不眠啊。台湾小分队早晨六点零五分到达苏黎世，导演、高以翔、化妆师、摄影师、统筹等一行人一下飞机就要准备开始拍摄。有了李益与Sven的事先安排，一切准备就绪，机场方面也派出三位工作人员站在缤纷的大雪中监督我们架设摄影机。拍摄地点就在机场出口，这里有旅客、有公汽、有电车，路况十分复杂，许多地方不允许架设拍摄用的轨道。

（Leading actor Godfrey Gao 就位，陈导在吃啥？相信吗，就是小说里提到的烤肠“Sternen Grill”）

    我在机场大厅内见到的仰慕已久的台湾著名导演陈铭章先生，他看上去非常干练且精力充沛。我一见面就给了他一个大大的Hug，在国外呆久了喜欢见人就拥抱，不分男女，拥抱完了才觉得——呀，真傻，又没介绍自己就扑了过去，是不是吓人一跳哇？ 平时看陈导的微博或微信都觉得他是个很鬼马很爱搞笑的人，其实工作中的他很严肃，不大说闲话，作风迅猛凌厉，所以团队效率超高。我第一次知道原来拍戏并不是我想象的那样简单，一个动作要走好几遍，换几个机位，经常需要重来。

    我在机场的一间办公室里见到了Godfrey，他本人看上去非常非常年轻，从视觉上来说也并不觉得特别高。可是一旦你要跟他合影，两人站在一起了，就会觉得自己的头顶上很空旷，不知道要隔多远才会是他的头，两个头可不可以挤到一个像框里。其实担心都是多余的，Godfrey与女粉丝们合影时会很considerate地把自己的肩膀弯得很低，甚至曲着腿，总之他就没有站直过（个子高也不是没烦恼啊……）。因为我们都在加拿大生活过，按照加拿大人的习惯见面寒暄的内容就是谈天气……。 记得在开拍前，为了让演员尽快了解所演的人物，Tina让我写了一个关于沥川的人物分析，我记得写了好多条：沥川的性格、习惯、心理、家境、教养……现在想来与见到的Godfrey非常相似，就连他们的沉默寡言、温和知礼以及偶尔冒出来的孩子气都一模一样，难怪第一眼看见他觉得似曾相识。

（高先森以翔……帅帅的国际范儿！）

负责找景的李益女士告诉我，沥川带小秋去吃的本地著名小吃烤肠“Sternen Grill”本来在另外一条街上，因为装修暂时关门了。不过机场旁边也有分店。我记得小说里沥川告诉小秋，这是他高中时期最喜欢吃的零食。关于“高中”这段是我瞎编的，可我没想到这个Sternen Grill的原址就是在一所高中的旁边，的确有很多高中生喜欢去吃！！！（难道是Sternen Grill托梦给我了么？）

为了拍好这一条，小秋不知吃了多少回烤肠，怪怪的咖喱味，快撑死了有木有……

（坐在滑轨上的是陈导团队的首席摄影师峄哥，是位非常和善、敬业的大哥！）

次日我们去了苏黎世的湖边公园，天空下着小雪。大家先去一家咖啡馆小坐，听说咖啡馆的厕所里有一场戏，工作人员都挤在那里架机器，我不记得有写过，就在旁边探头探脑，正好遇见高先森要进场。我问他：“这是拍哪一场啊？可以看咩？”他很认真地提示我：“我吃药，然后呕吐，像这样：哇~哇~……要看么？”我觉得他的表情很恶搞，不禁内疚地联想到我写过的一些很虐很不好演的情节，如果我还好意思在一边看，以翔和俊艳一定很想掐死我。过了很久我才想起来我的确写过这么一场，可是为什么要在这里拍呢？好吧我承认，那个厕所的确很独特，至少它代表了苏黎世的厕所。

公园里有奇特的雕塑，从表面上看像human body，沥川就是在这附近看着小秋喂天鹅，和爷爷发生了争吵，一怒之下将手机扔进湖里。苏黎世的媒体（报纸、电台、电视台）就在这个时候冒雪赶过来采访大家。我们被热情的媒体团团围住，第二天，主演和导演的照片就出现在了当地的主要报纸上。于是，走在大街上，高以翔经常会被可爱的苏黎世市民发现、攀谈、并拉去合影。

拍城市空镜，需要架设大摇臂。瑞士工作人员十几分钟就装好了，超快。

（快开拍了，赶紧最后看一眼剧本，抢记！）

（山顶的观景平台，苏黎世城区一览无余，大家都拿出相机猛拍！）

（副导演吴哥）


（摄影师峄哥）

拍摄结束临行的那天早上，《新苏黎世报》的记者Urs Bühler先生赶来采访。几个女生都很羞涩，只有高以翔一个人侃侃而谈。平日看他沉默寡言，不料此君静如处子动如脱兔该出手时就出手。记者问我故事中来苏黎世这段讲啥，我其实记不清了，讲了几句他听得一头雾水，以翔在一边用英文详细补充剧情从沥川的家世说到他的工作、病情及与小秋刻骨銘心的爱，只差把Bühler说哭了。我在心中感慨，他到底还是了解这个故事，熟悉这个角色，也许很多年后他还会记得王沥川这个人……对于一个作者来说，这大约就是最大的欣慰吧。

我的飞机是中午起飞，与起飞时间差不多的大陆小分队共乘一辆面包车。台湾小分队则是晚上的飞机。临走时以翔亲自来送我们，并与“小秋”以及大家一一告别。在场的每个女生都获得了帅哥的一个大Hug （懂礼貌的好孩纸哟……）。在车上，我坐在俊艳的身边，她告诉我她演小秋太入戏，以至于在翠湖宾馆“沥川”静静躺在床上时，她的心，当时真的就痛得不行…… 必须要说，对于编剧来说，演员的这番话就是最大的鼓励

苏黎世，我还会再回来的！

（曲终奏雅：情人节的玫瑰，沥川与小秋的戒指）