灵欲之旅
文 黎智英
一
旅程的第一站是葡萄牙首都里斯本。那么多地方好去,为什么要去里斯本?我们是要去附近的Fatima,一九一七年圣母的圣灵在那里出现,故此是天主教徒的重要朝圣之地。此行既是为了满足口腹之欲,又是寻求灵性之福。
别以为里斯本贫穷落后便没有好吃的。是的,那些地道的葡国菜都简单朴素,但正正因为地道而令人感到窝心体贴,从而体会朴实无华原是万物归宗的大道理。年纪大了,开始人生的另一个里程,不再像过去那样只是一味盘算如何才可以得到更多。如今心中想的,是怎样才可以令日子过得更简单,去除繁琐得到自在。反正要证明的事情都已做过了,那些做不到的事情都原是虚幻。
里斯本不是个大城市,一面向河,另一面向海,像个大海港,菜式自然而然以海鲜为主而又纯朴为根本,是海洋和泥土本性的回响;没有斧凿、不见修饰,让你知道菜原是应该有这种乡土味的。
纯朴恬静的里斯本吹着柔暖的海风,轻抚疲累的我,抹去我的矜持,大自然友善地让我踏进去。我耐心地贴着大地的脉搏平静地缓行,心中没有外间世界的繁华,只是留意自己踏实脚步的节奏,微笑都是会心的荡漾。是的,比起欧洲其他先进的地方,里斯本算是穷缺的,但它的纯朴却令我精神饱满。真的,精神的满足令我觉得这个地方很是富裕。
抵达里斯本的第二天我仍然精神饱满,这令我感到很是诧异。前晚为时差之累,睡得不好;同时我又决定利用这次旅程戒掉安眠药,故此是在半醒不睡的蒙矓状态中捱过整晚。这是我第二次戒吃安眠药。
我吃了近三十年安眠药,五年前戒掉。那一次我坚信睡眠是人的本能,而天性一定会战胜人为的刻意妄行。故此即使睡不着我也忍着不吃药。结果我在不知是睡着还是醒着的迷蒙梦境中度过了十多二十天,终于克服了失眠,成功戒掉安眠药。
成功戒掉安眠药,便对安眠药少了恐惧。几个月前事情一忙,躺在床上万般思绪想个不停,翌日又排满了会议,不想以没精打彩的面貌见人,便又放纵地吃起安眠药来。初时吃半颗药性轻微的7.5gm Imovane便很快睡着了。
过了几天,吃半颗药仍睡不着,于是加码吃整颗,果然很快便睡着了。过了一个多月,吃整颗安眠药还是睡不着,不想增加剂量,坚持只吃一颗药。不幸连续几晚都睡得很差,有时甚至整晚眼光光到天亮。起来整个人疲倦不堪,整天打呼噜,要开会见人更是苦不堪言。
晚上,上床时周身骨痛,忍无可忍便又多吃半颗药。多那半颗果然见功,睡得好好的。早上起来精神饱满、周身松弛,感觉非常良好,于是习惯了每晚都吃一颗半药才上床。
不幸过了一个多月便又睡不着了。吃了药睡得好,过了一阵子便又睡不着而要加码,渐渐形成恶性循环,那是我吃安眠药的痛苦经验。只不过这一次的戒药经验令我清楚地觉悟到恶性循环的陷阱,我知道非要戒掉安眠药不可了。
不吃安眠药即便失眠或睡得不好,过一两晚你会疲倦得几乎一定会睡得很好。只要你没有对睡眠失去信心,即使睡眠时好时坏也不致严重地干扰生活。可是一旦习惯了吃安眠药,形成依赖,像Michael Jackson那样要不断增加剂量,终致不能自拔,堕入精神崩溃、万劫不复的炼狱。
否则像我那样,坚持控制剂量,你不但会睡得很差,当你吃了药也睡不着,到起来后更为残留体内的药物折磨。整天全身痠痛精神迷糊心情低落,那种痛苦只有吃安眠药而还是睡得不好的人才体会得到。
人的身体适应能力特高。当我们吃半颗药力轻微的安眠药,起初它确是有麻醉精神的催眠作用。但过了不几天,到身体适应了这种麻醉精神的催眠作用,我们便吃了药也再睡不着了。于是便要不断增加剂量,这样做体内累积的药物也就愈来愈多,以致无论生理或心理都形成依赖,要不断吃药才可以入睡。
对药物的依赖,体内残留的药物便不断和人的适应能力对抗。要克服适应力便只好不断增加剂量,但残留药物亦因而不断增加,令「毒瘾」更深。这些「毒」是我们发挥睡觉本能的障碍。假如「毒」累积得多,要十多二十天才可以完全排出体外,那便不难想像何以我第一次戒安眠药要饱受十多二十晚半醒不睡蒙矓状态的煎熬,才能成功。如果累积的「毒」更多,便非要忍受更长时期的煎熬不可了。
有见及此,这次戒安眠药之前半个月,我开始服用野生牛樟芝粉末胶囊,好帮身体尽快排出累积的「毒」(所谓「毒」则包括精神被痳痺而形成的惯性;牛樟芝有助于免疫系的复元,克服这惯性),然后趁着这趟旅程开始另一次的戒安眠药。这个试验果然很成功。我在葡萄牙的第一晚睡得差,第二晚睡睡醒醒中睡了四个多小时,到第三晚总共睡了六个多小时,那时我知道这次戒安眠药是成功了。
有了戒安眠药的决心,随着身体逐渐排「毒」,心理上的依赖而逐渐少了,我重拾对睡眠的信心,也就有望解脱失眠之苦了。
野生牛樟芝只在台湾有得卖,但不易买得到真正野生的,但可以用中药来帮助调理身体。我们可以请中医师帮我们排除体内累积的残留安眠药,而不是要他帮我们医治失眠,这样做可以加快戒掉安眠药。
噢,对不起,一扯到戒安眠药便填满了今期的版位,下期再跟大家谈较为有趣的话题吧。
二
到里斯本机场接我们机的司机是位身材颇饱满的女士,一看便知她是位爱吃的人。上到车我问她,里斯本最着名的菜式是什么?她说是海鲜饭,同时推荐了好几家餐厅。
到达酒店梳洗过后才不过十一点半。问酒店的concierge餐厅什么时候开始营业,告知是十点半。我们便驱车到司机女士推荐的那间在酒店附近渔港码头的Doca Peixe餐厅去尝旅程的第一餐。
炎热的中午时分予人懒洋洋的舒服感觉,喝一口普通不过的白酒却令人犹如尝到了甘露。我们坐在里斯本的四月二十五号大桥下,看着船只在鳞光闪烁但平静得出奇的河面滑过,内心随即适应了这柔和的环境而变得平静下来。那一刻我告诉自己,我的确是在度假了。
这里的风景并不特别优美,但亲切怡人。我忍不住走近河边去亲近它,凭栏垂头一望。呀,不得了,脚下有数百条手臂般长的鱼在游弋,牠们都是灰白色的,身上有漂亮异常的图案。不,漂亮的不只是图案,鱼儿游弋的慢动作谱出了柔和舒畅调子。美,是因为大自然和谐的韵味,眼前景象来得陌生,因为久违自然景色故此觉得惊奇。
第一道菜自然是当地最有名的海鲜饭。真的不负盛名,尤其配上餐厅自制的辣椒橄榄油,味道鲜甜可口。只有在近海的地方,吃当天捕来的海鲜,才会有如斯美味。这是个非常好的开始,我知道这会是个愉快的旅程。
我渴望有个愉快舒畅的旅程,因为假后几天,到十月五号我便再搬到台北长住,为新的事业埋头拚搏三两年。新的事业、新的挑战,也是新的人生里程。
到了这把年纪,再不是为了斗输赢,而是让自己知道,以过去的喜乐和悲痛、成功和失败灌溉而成的树木到底会结出怎样的果实。耶稣说好的树不会长出坏的果实,而坏的树不会长出好的果实,到了收成时候好坏自知。
下一道菜是盐焗海鲈鱼和烤红衫鱼。两道菜都做得恰到好处,鱼肉嫩滑腴润鲜甜,就连配菜的小薯仔都好吃得很。到吃甜品时,同行的神父问有没有咖啡雪糕?侍者说没有。我想起老婆(她尚在伦敦)爱在咖啡中放入vanilla雪糕,我叫侍者照办煮碗,效果果然出色,大家吃得皆大欢喜。
晚上我们去了间颇有名堂、取价不菲的餐厅。只见人头涌涌,食客不少是上了年纪的本地人,但大陆来的游客特别多。见到此番景象,我想这应该是间好菜馆吧。
光顾好的菜馆,我通常会找个老练的侍者,给他点小费,请他代为点菜。这一趟侍者从店门口的大鱼缸取了两只不同种类、分别约四、五斤重的大龙虾,几只大海虾和巨型海蚬,都是店里最贵的海鲜。龙虾吃得太多了,我们只要了一只,改而换了一条鱼。
到菜上桌时,才发觉海鲜全都给拿去烧烤,那个时候我才知道是上了贼船。这么大条鱼也不拿去用盐焗,半点心思也没有,只知要你吃贵的而不是好吃的,这又怎不是贼船?果然鱼和龙虾都烤得过火,既粗且糙,埋单竟是几百欧元,真是吃得一肚气。
想深一层可能错不在餐厅,而是那些大陆游客。习惯了招呼那些大陆有钱佬,或有钱佬上身的游客,坐下来不是问有什么好吃的,而是问:「给我拿最贵的!」那么见到我们这一班大都是中国人的游客,便不假思索给我们拿最贵的了。在他们来说,即使动脑筋也可能没有用,反正大陆的有钱佬们是来吃最贵的而不是吃最好的。那间贵店叫Solar dos Presuntos,到里斯本千万记得过其门而不入喔。
我在香港的天香楼和阿一鲍鱼便见过不少这样的大陆客,坐下来餐牌也懒得看上一眼,便对侍者说:「给我介绍最贵的!」慌怕别人不知道他们是花得起钱的有钱佬。我便在阿一鲍鱼见过六个大陆客,围着一大盘十多只不知是五或六个头的大鲍鱼,当是在吃汉堡包般地狂噬。我不是羡慕他们而是看得恶心。有钱而不好好珍惜、好好享受,反而慌怕别人不知道他有钱,这样的新发财心态,真是既恐怖又滑稽。
第二天的中午我们去Fatima朝圣,回程司机Michael带我们去一间很普通但地道叫Ocasarao的餐厅,他推荐我们吃壳类海鲜饭(shell fish rice)和一些薯仔炆海鲈鱼腩,干煎马友鱼和海鲜面,全都甘香鲜甜腴滑而味道丰满,真的好吃到不得了。这些全都是简朴粗糙的渔民菜式,看不起眼,吃起来却窝心体贴。
第一天的午餐很丰富,到晚上仍然是饱得撑着肚皮,到晚餐已食之无味,简直是自讨苦吃。第二天我们学乖了,开始每天只吃一餐大的,另一餐吃点小的或是在酒店叫room service喝个菜汤便算了。这样每一餐都饿着肚子去吃,反而可以开怀大吃,吃出味道来。
第三天早上去游览里斯本的旧区,看了些古老的建筑和教堂,帮衬了里斯本的葡式蛋挞名店Pasteis de Belem。这种葡式蛋挞外皮香脆可口内里的牛奶鸡蛋custard甜润而不腻,在上面再撒些玉桂粉和白糖粉。一口咬下你会吃出奇异的浓郁的蜜饯香醇味。
吃得到这种葡式蛋挞真是不枉此行。这种葡式蛋挞是古时候由一位神父发明的,后来祕方落到这间店的始创人手上。这间店在一八三七年开业,快有二百年历史了,我想古老的甜品应是这个味道吧。
到吃午饭时已是下午二点多了。这个时间吃午饭在里斯本并不算迟,不少人甚至到三点半才吃午饭呢。这是我们在里斯本吃的最后大餐,吃得非常满意。我们吃的都是一般的海鲜饭,盐焗海鲈鱼,清烚本地咸淡水海蟹和红衫。这些河海鲜这么好吃,我想主要是因为来料新鲜,而做法简单,不经修饰,也没有太多酱料;总之就是原汁原味很鲜甜、很好吃。这间店自制的辣椒橄榄油辣到飞起,但非常过瘾。
明天我们一早便离开里斯本。早上在里斯本吃早餐,在西班牙的St. Sebastian吃午餐,而晚餐则在法国海岸地带St. Jean de Luz。我们的朋友、两星大厨Christian Para夫妇会来接我们机,他们已替我们预约了好吃的餐厅。明天是我很期待的一天。
三
俗语有云,观人于微,从一个人不经意的小动作往往可以看得出一人的真面目;大是大非的作为展示的反而是一个人的表面功夫。干大事的人习惯了以大动作为掩饰,却不时在细微举动中露出马脚。我们往往要到年纪大了才领悟到观人于微的奥妙,不过那时可能已来得太迟了。年轻时以貌取人,以致遇人不淑铸成大错,再回头已是百年身。
从里斯本坐只载十多人的小飞机飞去西班牙St. Sebastian,于此可见到里斯本的观光客不多,故此这不会是个商业文化旺盛的地方。从另一个角度看,则见得到里斯本落后的端倪。
路上我们的司机导游再三强调,里斯本有全欧洲最大的赌场,全欧洲最古老的教堂,全欧洲第二间历史最悠久的大学等等。他的口吻反映的,是落后地区的自卑心态,那就像炫耀老子有钱的大陆有钱佬那样,那只显得他们出身寒酸。
残旧的Air Bus 320飞机一直轰隆,轰隆,轰隆地响,在天空起伏跌宕了两小时,我们终于抵达西班牙西北部城市Bilbao。接了我们后,Christian夫妇马上送我们到一间预早约好叫Etxebarri的餐厅,那是他们的朋友开的。
到达餐厅时尚未到十二点半,在西班牙人来说这个时辰吃午饭是太早了;故此餐厅乌灯黑火,一个客人也没有,似乎还未准备好开门营业。可是我们一踏入餐厅门口,灯光即时亮起,老板夫妇和几位老伙计赶出门来欢迎我们。他们跟Christian说:「都准备好了,都准备好了。」让我们好安心坐下,等待他们的杰作出现。
他们先给我们端上一盘入口即溶化馥郁好味的火腿和一盘松化可口的面包。吃了一口,老婆说:「唔,这是我吃过最好的火腿。」有个这样的开始,这一顿饭应该不会差得到那里去。果然,跟着上桌的七八道海鲜头盘有蟹肉、小墨鱼、龙虾、蚝、马友和金枪鱼等,全都是烟熏的,非常了得,确是三星水准。
到他们终于端上烤牛排时,虽然肉味郁香四溢非常诱惑,但我们的肚皮都已饱到撑不住了,却又欲罢不能。他们最拿手的就是烧烤肉类,但我已饱到不得了,可是依然吃得出牛排腴润油脂四溢的好味道,可见那个味道确是妙到毫颠。
最后还有两道甜品,满以为吃不下了,但放到面前尝了一口便又忍不住将之吃个清光。那个苹果派加香蕉雪糕尤其令人难忘。
吃完了这样的一顿午餐,要弯起腰撑着肚皮走路。可是同行的朋友还是嚷着要晚上再去吃晚餐。我认为他们简直有点疯狂,故此坚持Christian取消晚上已在法国定好的晚餐。
我们会在法国沿海的度假区St. Jean de Luz住三天。九月十一号,学校开学,法国游客大都离去了,故此人流稀疏。这时优美的沿岸风景便似乎只是为我们而设。
我坐在酒店房间的露台对着平静的大海,啜着冰冻的香槟,看着夕阳西下,斜照中沿岸优雅的古迹,像是在细说过去的红尘轶事,海鸥伴着拍岸的浪声在飞翔。然后夕阳逐渐下沉,挂在水平线上,化作两轮红日互相影照,缤纷灿烂的彩云不知是从水中上来,还是闪耀着鳞鳞紫光的涟漪从天上落下。海天合一像是为我上演一齣天堂的大戏,这不是费里尼或史匹柏而是上帝的杰作。此情此景,我又怎能不欢喜若狂?
第二天晨早我们驱车往Loyola去。这不是个朝圣之地,而是耶稣会创立人Ignatius的出生地。Ignatius是西班牙人,跟法国人打仗膝盖负了重伤,回到Loyola家三楼的房间养伤。其间只有《耶稣基督的一生》和《圣人传》这两本可看,令他大受感化。
养伤时他常常幻想与女士恋爱的绮情,但每次幻想过后内心只剩下一片空虚。只有在想像耶稣的爱时,他才感受到充实的欢欣。因为这个经验的启发,他决定皈依上主做神父继而创立了耶稣会。看到同行耶稣会神父的感动之情,我知道他对这个地方有多强烈的圣灵触动,对于他而言Loyola是圣地无疑。
Ignatius的家已变成了教堂的一部分。我们很幸运,同行的神父在Ignatius养伤的房间为我们做弥撒。这场弥撒于我有很特别的意义,因为虽然不是养伤,我对女士常常有不安分的绮念,我多希望这场弥撒能够净化我的邪念。也许我还要读读《耶稣基督的一生》和《圣人传》才可以净化心灵吧。
Christian夫妇在家里为我们做晚饭,他们忙了一整天,做出的菜好吃是无话可说的。他用猛火稍为煎脆金枪鱼然后将之切片,蘸着洋葱做的酱料尤其好吃。我老婆吃了一口,便静下来严肃地咀嚼,希望研究出它的真味道,细味酱料是怎样做的。不过她的努力显然是失败了,只好逼Christian公开酱料的制方。
他烤了只母鸡,那是他很要好的农夫朋友自养的走地鸡。不过烤鸡不管做得如何好也不过如是,哪怕是二星大厨用心去做亦做不出惊喜来。他做的焗羊仔肉嫩滑好味,只加点海盐胡椒便叫我们吃得不亦乐乎。
大厨在家煮给朋友吃的菜跟在店做的真的不一样,你可以吃得出他那份体贴的诚意。在家做给自己人吃,分外轻松自信,不按章法随心所欲,无意有意间往往有神来之笔,故此惊喜迭出。
我常常觉得自己是个很幸运的人。我爱吃,上天让我交到几位大师级的大厨为朋友,他们不仅替我下厨,还带我到处去吃他们自己的大厨朋友做的天下美食。我要学经济学,又让我有缘拜到Milton Friedman and Gary Becker等巨擘为师,成为他们的好朋友。我不但在他们身上学到学问,他们追求学问热情和做人的态度更感染了我,让我一生受用。有这些福分,我又怎能不多加珍惜,好好做人?
四
唔,这年轻人很聪明。我说的年轻人是这里的大厨Alotz Errota,他是这趟《灵欲之旅》的向导、二星大厨Christian Para的学生。几年前,餐厅刚开张,Christian便带我两公婆来光顾过。我对那时候的菜式没有留下丝毫印象,如今则已发展为一间一星餐厅,菜式令人齿颊留香。
餐厅的装潢像间简陋的村屋,招呼也随意得很,于此可见那一星的评级完全是菜式得分。我说Alotz Errota聪明,因为他的经营手法很集中,整张菜单,从头盘到主菜加起来不过十二道菜式,即使连甜品一并算也只不过是十五种选择。每天只专注做好几样头盘和主菜,自然容易控制质素。几年不见,他判若两人;今天的菜式跟几年前比,不可同日而语。
我们在餐厅的花园用餐,菜式算不上特别好,不过配合花园的精心布置,则令人身心愉快。我从他那精致的菜式感受到他的专注,爱才之心油然而生,吃起来便特别用心、特别欣赏。这位年轻人将来在饮食界必定举足轻重。
离开St. Jean de Luz,我们到一百五十年前圣母圣灵出现的Lourdes朝圣。这里靠近Michel Guerard的Spa Les Pres d'Eugenie,我们到那里住两晚。在法国,Michel Guerard老婆主持的spa非常出名,但我们去光顾主要是为了吃Michel三星级菜式。他在厨艺界备受推崇,我们自然对他有期待。Michel不仅是位三星大厨,他还是三星大厨中的三星大厨,只消跟任何一位法国三星大厨提到他,他们无不举起大拇指说「好」的。但这次他却令我们很失望。
我们在星期一晚抵达。过去他的三星餐厅在星期日休息,现在却改了星期一休息,令我们大失预算,那一晚只好到他的Farm House餐厅吃晚饭。菜式不过不失,毫无惊喜。幸好我们抵达时他特别亲自在spa的餐厅为我们做了顿减肥午餐,虽是减肥餐单,却好吃到不得了。
满以为第二晚一定会吃到他专心为我们炮制的菜式了,岂料当天下午巴黎一位大人物派了朋友的私人飞机接走了他。没有了他,菜式全是方程式产品,稳稳阵阵,可没有Michel押阵的magic。我们便是这样毫无惊喜地度过了两个期待已久的晚上。这真是个无常的世界。
离开Michel Guerard的spa,我们到了座落于法国西班牙边境的Pyreness。这是个四面被秀丽山脉环绕、古色古香的小村庄,一切彷彿不受时间新陈代谢规律侵蚀,我想一千年前这个小村庄便是今日这个样子的。自九世纪以来,村庄便是由教堂的教士管辖,风貌得以保存,相信与此有关。
到来之前我们不知道这个地方是这么漂亮的,吸引我们的不是秀丽的山脉和停留在古代时空的村庄,而是这里唯一的餐馆老板兼大厨Jean-Pierre。他的厨技有古风而又有人情味。这个与世隔绝的村庄之所以维持到一间这样好的餐厅,因为村庄地处往西班牙朝圣的必经之路,而菜式都是很地道、价钱不贵的农村菜。
我们只在这里停留两个半小时,故此一抵达Jean-Pierre便速速带我们去参观村庄。他给我们介绍已有五百年历史的房子改造而成的咖啡店、九世纪建筑的教堂等近千年前建造的建筑物的特色。他热情介绍,说到他那跟教堂连在一起的小学,更是两眼泛起红晕,可见这块大地孕育滋长了他的灵魂。
我们一早已定了晚餐,故此这个下午只可以蜻蜓点水地来点小食,他答应为我们做个他最拿手的猪肉汤。不过他天性慷慨、了无节制,结果还是为我们做了一道鸭肝炆蘑菇,干煎蘑菇和用他后院种的蔬菜做的沙拉,再加猪肉汤。为什么有两道蘑菇做的菜?因为这个山区的野生蘑菇最出名。
这些蘑菇是在晚上长出来,太阳刚出来便要采摘。我们吃到的蘑菇是今晨农民采摘了便马上送来的,故此非常鲜甜芳香;尤其是那道干煎蘑菇更是极品,我确是从未吃过这样鲜美的蘑菇。干煎野蘑菇外面干脆、里面软腴润滑,入口一股芳香扑鼻直透眉心,那种芬香的刺激好过瘾。
Jean-Pierre答应我,下次到他的店住两三晚,早上他会带我去采蘑菇、打野兔。看过这个地方、吃过他做的菜,我已跟老婆说定过两年,待到工作不那么忙便来这里住上几天;现今有Jean-Pierre给我们的承诺,则更是没理由不再来了。
山区村野早上的鸡啼和晚上的虫叫声,加上那种混和了泥土味的纯朴人情味,对我从来都有种莫名的吸引力。可能我天生是农民,也就甩不掉这个农民心吧。
我们继续上路到西班牙的Roses去。本来是四小时车程,为交通意外耽误,又遇上晚上修路工程,结果一路大塞车;花了六个半小时才到达Roses。到Roses之行是为了到El Bulli吃一顿晚餐,不过那是后话,暂且不提。
到酒店放下行李,我们随即出门寻找一间叫Rafa's的餐厅。好几位西班牙大厨和我认为是St. Sebastian最好的海鲜店老板Pedro Arregui都大力推荐这间海鲜专门店(我们也帮衬了Elkano,吃得很好、很好,不过那是探朋友多于用餐,也让我学到不少有关煮食的学问,但我仍要消化一下那趟经历,另篇再说)。
Rafa's躲在小巷,店小得离谱,也简陋得可怜,但第一道菜便叫你知道简单的烹调也有龙与凤之别。我们吃了不知多少道贝壳类海鲜,每一道都新鲜而又原汁原味,尤其是牛油炒蚬更是好得出奇。
我们一行七人,店太小容不下,要坐在店前街边吃,凉风送爽正好配合海鲜的清鲜味。路过的人友善,见我们是中国人都笑脸相迎,打招呼说上两句,令我们吃得既随意又写意。餐厅的菜式、餐厅外的环境气氛,配合得天衣无缝,这才叫天作之合吧。
五
过去几年,英国权威饮食杂志《 Restaurant Magazine》的「 San Pellegrino指南」每年都推许 El Bulli为全世界最好的餐厅,难怪不少人都抱着朝圣的心态去帮衬。
这是个奇异的世界。愈少人明白的玄机便愈是多人去评论,也愈为人向往追随。作评论的人大师上身,故弄玄虚,以捕捉潮流为己任。追随的人则精英上身,以有别于一般人的身份追求前卫的潮流,以此为尊贵。就是这样,小圈子的矫情便像星火燎原地成为潮流趋势了。这是个资讯泛滥的年代,人们再没有时间、闲情去讲究知识,只追求浮夸表面的潮流。
「你到 El Bulli吃过吗?未试过?噢,一生人应该最少去一次,见识见识。太棒了,简直是天才之作。」可以跟身边的朋友这样讲话多高级?走在潮流前头的人只消一句话便把对方压了下去,多棒!要以前卫的姿态压倒友侪、高踞领导潮流的尊崇地位,又有什么比这样做来得更轻而易举?只要世上是有那些抢着走在别人前面捕捉时尚潮流端倪的传媒评论者,再加上一群有太多时间太少思考的潮流追随者,像 El Bulli的餐厅便会被人追捧为美食的朝圣地了。
让我将话先说清楚,我要讽刺的不是 El Bulli的大厨和老板 Ferren Adria,而是那些潮流的评论者和他们的追随者。人一世物一世,我并不是说, El Bulli不值得见识一下。如果美食是一幅画的话,那麼它便是一幅抽象画,更是美食界的第一幅抽象画,是值得观摩一番的奇葩。
然而那些将 El Bulli视为潮流身份指标的盲目追随者,和那些大师上身,以创造潮流为己任的传媒评论者,却既矫情又欠诚意。我相信 Ferren Adria是位艺术家,他对食物创作是有激情有诚意的。
例如这一晚我们吃的晚餐,连甜品共有三十六道菜式。每一道菜他都离经叛道地将食物原本体形改变为化学的钙化体,可以看得出那是绞尽心思的创作。为什么将好好的食物加以钙化?对不起,这是个传统的问题,不适用於 El Bulli。 El Bulli是要挑战传统,甚至可以说是讽刺传统食物。问题是,这样转化食物到底对饮食文化有何意义?
民以食为天,因为饮食是人们赖以为生的根本,而人们更从烹调食物得到无穷乐趣。不过这种乐趣最终离不开充饥解渴滋养生命这个基本原则。可是 El Bulli的 Ferren Adria却偏偏要颠覆这个基本原则。当然,颠覆这生命基本原则也是现代社会的潮流:现今嚷着要减肥的人不是比求温饱的人多许多吗?起码在现代化的社会这是个很普遍的现象。 El Bulli就是以这种现代潮流取向为创作原则,故此也就是前衞饮食潮流的象徵,令许多追随新潮的人向往。
El Bulli不提供佐食的面包,因为他们假设人只是为了味觉剌激而食,而不再是为了生存而食。除了某几道菜,他们也不提供刀叉,而要食客用手轻轻拾起「食物」来尝味道,他们要你觉得不是在用餐吃饭,而是在服用一些剌激味蕾的化学雕塑。
是的,你不是来这里吃食物而是来品尝味道和欣赏钙化了的食物的设计结构。在这里,食物已消失了本体,变成了味道的化学钙化体。这听起来有点恐怖,彷佛他们是为机械人做食物,是不是?
不,他们做的「食物」非但不恐怖,更颇为悦目,他们其实是卖色味(香则欠奉)雕塑的 demonstration。从另一角度看, El Bulli可说是个「食物」的马戏班。他们将食物的自然体形和本性扭曲为化学钙化体,以迎合抽离享用食物这个基本原理,把食物转化为不会吃得肥胖的味觉剌激疗程。
马戏班也是按人的设计,扭曲野兽的天然本性和行为,因而机械化地将凶残的兽性从野兽抽离出去,藉此满足人降服大自然的优越感,透过驯服野兽的刺激游戏,提供娱乐性。无论是 El Bulli或马戏班,都是人为了征服大自然的努力;在这个机械化的过程中,人逐渐脱离大自然成为大自然的旁观者而非参与者。从这两者的经验来看,所谓现代化不过是人类生活愈趋机械化、化学化的过程而已。 El Bulli象徵着的正是这个最尖端现代潮流时尚的精髓。
有一次我在电视上看到 Anthony Bourdain去参观美国太空总署( NASA)的太空人食物研究所,他试食那里为太空人准备的钙化食物时说:「啊,很好吃喔!」我心里禁不住说:「 Bull shit.」但看那个片段时我也不由不想起 El Bulli的菜式,因为吃 El Bulli的菜式真的会令你有个走进太空时代的感觉。
六
Here comes Barcelona, Paris roll over! But not yet. Barcelona的美食实在好吃得无话可说,尤其是海鲜菜式。鱼当然除外,我们广东人蒸鱼可以说独步天下。他们的菜式多以 Tapas小食形式上枱,好处是一顿饭可以让你吃上十多二十种不同菜式,而这些菜式的平均水准都非常高。当然我是指我们去过的餐厅,他们都经我们的「美食导游」 Jean-Michel医生精选,水准有保证。
我们来到 Cal Pep,这家 Tapas餐厅教我吓了一跳。不过是一点多,还未到正常的午饭时分,为什麼餐厅外已有一条长长的蛇饼人龙?天气炎热,又走了一朝早的路,既口渴又疲累,看到这情景我心里不禁暗叫:「大镬!」
从餐厅门口望进去,只见长长的酒吧已坐满了人。坐着的人后面又站了一排挨靠墙壁站着等座位的人。好彩有识途老马的 Jean-Michel这老饕做领队,他没有叫我们在门外等,而带我们穿过人群,迳自走到酒吧尽头,那里有一道小门。他人一到,马上有侍者从酒吧走出来跟他拥抱互亲两颊。他们握手寒暄了几句,侍者打开窄窄的小门。哗,小门后原来是个只容得下几张枱的小餐厅,这儿更有阵阵凉快的冷气。那一刻我们真是像在沙漠里发现绿洲甘泉般的惊喜。
小餐厅显然另设收费,未有别的客人,我们是第一枱客。我们还未坐定,两个侍者问也不问便迳自给我们拿水、面包、熟的菜沙拉和火腿。老板随着拿了一瓶白酒进来,跟 Jean-Michel说要送给我们试试。
火腿是大腿肉和 sirloin部分,后者切成椭圆形小块,入口甘香腴软中带韧,既有味道又有口感,感觉一流。跟着来了不知多少道菜,每道菜的分量都不多,枱头枱尾各放一碟,以海鲜为主,配上那白酒,真的恰到好处。
他们的炸虾,炸青椒,烩小墨鱼和牛油炒蚬尤其出色;而不可不提的,是那一小盘炸鱼毛伴炒蛋,更是好到只许天上有。我们一点多抵步,吃完已是四时许,好吃的食物令人丧失对时间的触觉。不停吃如斯美食,会否令人长生不老?吃得高兴,我有点异想天开了。 I beg your pardon.
该晚到十点多我们才吃晚餐,平时这个钟点我已经上床睡着了。不过我们是在西班牙啊!只好入乡随俗。吃完晚饭已是十二点多,饱到撑不住,却又困到站不起来。不过我可以告诉你,如果这一餐可以吃到天亮,那麼我是愿意捱通宵的。人一世、物一世,好事何必错过?这餐色香味都好正,好正。有多正?容我卖个关子,不赘。总之路过 Barcelona,,不容错过这间餐厅。它的名字叫 Commerc, 24。
假如我吃过这顿午餐才评 El Bulli的,我可能会被吓得不敢这般放肆揶揄 El Bulli。这间叫 Inopia的餐厅由 Albert Adria经营,他是 El Bulli的老板兼大厨 Ferren Adria的弟弟,他俩既是兄弟亦是师徒, Inopia的菜式可以说是天才之作。
OK,近来我可能是把天才这个称号用得滥一点了。然而我可以告诉你,我在这里吃这顿餐的经验跟二十二年前我在罗省第一次品尝 Nobu的 Matsuhisa经验一样,他们的厨艺创意令我五体投地、惊为天人之作。那时我认为 Nobu简直是位天才。若然如此,我为什麼不可以称 Albert Adria为天才?他给我的惊喜实不下於当年的 Nobu。
今日 Nobu开的餐厅太多了,他更成了大明星,兼顾不来,不及当年勇了。请你去 Albert Adria的餐厅试试吧,你便可以吃出龙与凤了。连简简单单的一碟炸薯片他都做得好吃到你要 encore,由此可知他的厨艺是多出色。不讲了,请你自己去试试吧。
吃过 Albert Adria那一餐,我不但饱得透不过气来,也先不想吃了,只想回味,当晚我便略过晚餐,早点上床睡觉,养好精神,让自己明天好好在 Barcelona吃最后一天的美食。
坐在 Roses的 Rafa's门外街边吃晚餐,对面餐厅的客人也坐在街边吃西班牙炒饭( pella),一见到我便很想吃,可惜 Rafa's不做炒饭。以前一吃上几天西餐,我便会有个冲动要吃顿有酱油米饭香的亚洲菜。现在我不再渴求酱油,只要吃到些米饭便可以顶瘾了,而我真的很爱吃做得好的西班牙炒饭,故此一见到,瘾便来了。
一
旅程的第一站是葡萄牙首都里斯本。那么多地方好去,为什么要去里斯本?我们是要去附近的Fatima,一九一七年圣母的圣灵在那里出现,故此是天主教徒的重要朝圣之地。此行既是为了满足口腹之欲,又是寻求灵性之福。
别以为里斯本贫穷落后便没有好吃的。是的,那些地道的葡国菜都简单朴素,但正正因为地道而令人感到窝心体贴,从而体会朴实无华原是万物归宗的大道理。年纪大了,开始人生的另一个里程,不再像过去那样只是一味盘算如何才可以得到更多。如今心中想的,是怎样才可以令日子过得更简单,去除繁琐得到自在。反正要证明的事情都已做过了,那些做不到的事情都原是虚幻。
里斯本不是个大城市,一面向河,另一面向海,像个大海港,菜式自然而然以海鲜为主而又纯朴为根本,是海洋和泥土本性的回响;没有斧凿、不见修饰,让你知道菜原是应该有这种乡土味的。
纯朴恬静的里斯本吹着柔暖的海风,轻抚疲累的我,抹去我的矜持,大自然友善地让我踏进去。我耐心地贴着大地的脉搏平静地缓行,心中没有外间世界的繁华,只是留意自己踏实脚步的节奏,微笑都是会心的荡漾。是的,比起欧洲其他先进的地方,里斯本算是穷缺的,但它的纯朴却令我精神饱满。真的,精神的满足令我觉得这个地方很是富裕。
抵达里斯本的第二天我仍然精神饱满,这令我感到很是诧异。前晚为时差之累,睡得不好;同时我又决定利用这次旅程戒掉安眠药,故此是在半醒不睡的蒙矓状态中捱过整晚。这是我第二次戒吃安眠药。
我吃了近三十年安眠药,五年前戒掉。那一次我坚信睡眠是人的本能,而天性一定会战胜人为的刻意妄行。故此即使睡不着我也忍着不吃药。结果我在不知是睡着还是醒着的迷蒙梦境中度过了十多二十天,终于克服了失眠,成功戒掉安眠药。
成功戒掉安眠药,便对安眠药少了恐惧。几个月前事情一忙,躺在床上万般思绪想个不停,翌日又排满了会议,不想以没精打彩的面貌见人,便又放纵地吃起安眠药来。初时吃半颗药性轻微的7.5gm Imovane便很快睡着了。
过了几天,吃半颗药仍睡不着,于是加码吃整颗,果然很快便睡着了。过了一个多月,吃整颗安眠药还是睡不着,不想增加剂量,坚持只吃一颗药。不幸连续几晚都睡得很差,有时甚至整晚眼光光到天亮。起来整个人疲倦不堪,整天打呼噜,要开会见人更是苦不堪言。
晚上,上床时周身骨痛,忍无可忍便又多吃半颗药。多那半颗果然见功,睡得好好的。早上起来精神饱满、周身松弛,感觉非常良好,于是习惯了每晚都吃一颗半药才上床。
不幸过了一个多月便又睡不着了。吃了药睡得好,过了一阵子便又睡不着而要加码,渐渐形成恶性循环,那是我吃安眠药的痛苦经验。只不过这一次的戒药经验令我清楚地觉悟到恶性循环的陷阱,我知道非要戒掉安眠药不可了。
不吃安眠药即便失眠或睡得不好,过一两晚你会疲倦得几乎一定会睡得很好。只要你没有对睡眠失去信心,即使睡眠时好时坏也不致严重地干扰生活。可是一旦习惯了吃安眠药,形成依赖,像Michael Jackson那样要不断增加剂量,终致不能自拔,堕入精神崩溃、万劫不复的炼狱。
否则像我那样,坚持控制剂量,你不但会睡得很差,当你吃了药也睡不着,到起来后更为残留体内的药物折磨。整天全身痠痛精神迷糊心情低落,那种痛苦只有吃安眠药而还是睡得不好的人才体会得到。
人的身体适应能力特高。当我们吃半颗药力轻微的安眠药,起初它确是有麻醉精神的催眠作用。但过了不几天,到身体适应了这种麻醉精神的催眠作用,我们便吃了药也再睡不着了。于是便要不断增加剂量,这样做体内累积的药物也就愈来愈多,以致无论生理或心理都形成依赖,要不断吃药才可以入睡。
对药物的依赖,体内残留的药物便不断和人的适应能力对抗。要克服适应力便只好不断增加剂量,但残留药物亦因而不断增加,令「毒瘾」更深。这些「毒」是我们发挥睡觉本能的障碍。假如「毒」累积得多,要十多二十天才可以完全排出体外,那便不难想像何以我第一次戒安眠药要饱受十多二十晚半醒不睡蒙矓状态的煎熬,才能成功。如果累积的「毒」更多,便非要忍受更长时期的煎熬不可了。
有见及此,这次戒安眠药之前半个月,我开始服用野生牛樟芝粉末胶囊,好帮身体尽快排出累积的「毒」(所谓「毒」则包括精神被痳痺而形成的惯性;牛樟芝有助于免疫系的复元,克服这惯性),然后趁着这趟旅程开始另一次的戒安眠药。这个试验果然很成功。我在葡萄牙的第一晚睡得差,第二晚睡睡醒醒中睡了四个多小时,到第三晚总共睡了六个多小时,那时我知道这次戒安眠药是成功了。
有了戒安眠药的决心,随着身体逐渐排「毒」,心理上的依赖而逐渐少了,我重拾对睡眠的信心,也就有望解脱失眠之苦了。
野生牛樟芝只在台湾有得卖,但不易买得到真正野生的,但可以用中药来帮助调理身体。我们可以请中医师帮我们排除体内累积的残留安眠药,而不是要他帮我们医治失眠,这样做可以加快戒掉安眠药。
噢,对不起,一扯到戒安眠药便填满了今期的版位,下期再跟大家谈较为有趣的话题吧。
二
到里斯本机场接我们机的司机是位身材颇饱满的女士,一看便知她是位爱吃的人。上到车我问她,里斯本最着名的菜式是什么?她说是海鲜饭,同时推荐了好几家餐厅。
到达酒店梳洗过后才不过十一点半。问酒店的concierge餐厅什么时候开始营业,告知是十点半。我们便驱车到司机女士推荐的那间在酒店附近渔港码头的Doca Peixe餐厅去尝旅程的第一餐。
炎热的中午时分予人懒洋洋的舒服感觉,喝一口普通不过的白酒却令人犹如尝到了甘露。我们坐在里斯本的四月二十五号大桥下,看着船只在鳞光闪烁但平静得出奇的河面滑过,内心随即适应了这柔和的环境而变得平静下来。那一刻我告诉自己,我的确是在度假了。
这里的风景并不特别优美,但亲切怡人。我忍不住走近河边去亲近它,凭栏垂头一望。呀,不得了,脚下有数百条手臂般长的鱼在游弋,牠们都是灰白色的,身上有漂亮异常的图案。不,漂亮的不只是图案,鱼儿游弋的慢动作谱出了柔和舒畅调子。美,是因为大自然和谐的韵味,眼前景象来得陌生,因为久违自然景色故此觉得惊奇。
第一道菜自然是当地最有名的海鲜饭。真的不负盛名,尤其配上餐厅自制的辣椒橄榄油,味道鲜甜可口。只有在近海的地方,吃当天捕来的海鲜,才会有如斯美味。这是个非常好的开始,我知道这会是个愉快的旅程。
我渴望有个愉快舒畅的旅程,因为假后几天,到十月五号我便再搬到台北长住,为新的事业埋头拚搏三两年。新的事业、新的挑战,也是新的人生里程。
到了这把年纪,再不是为了斗输赢,而是让自己知道,以过去的喜乐和悲痛、成功和失败灌溉而成的树木到底会结出怎样的果实。耶稣说好的树不会长出坏的果实,而坏的树不会长出好的果实,到了收成时候好坏自知。
下一道菜是盐焗海鲈鱼和烤红衫鱼。两道菜都做得恰到好处,鱼肉嫩滑腴润鲜甜,就连配菜的小薯仔都好吃得很。到吃甜品时,同行的神父问有没有咖啡雪糕?侍者说没有。我想起老婆(她尚在伦敦)爱在咖啡中放入vanilla雪糕,我叫侍者照办煮碗,效果果然出色,大家吃得皆大欢喜。
晚上我们去了间颇有名堂、取价不菲的餐厅。只见人头涌涌,食客不少是上了年纪的本地人,但大陆来的游客特别多。见到此番景象,我想这应该是间好菜馆吧。
光顾好的菜馆,我通常会找个老练的侍者,给他点小费,请他代为点菜。这一趟侍者从店门口的大鱼缸取了两只不同种类、分别约四、五斤重的大龙虾,几只大海虾和巨型海蚬,都是店里最贵的海鲜。龙虾吃得太多了,我们只要了一只,改而换了一条鱼。
到菜上桌时,才发觉海鲜全都给拿去烧烤,那个时候我才知道是上了贼船。这么大条鱼也不拿去用盐焗,半点心思也没有,只知要你吃贵的而不是好吃的,这又怎不是贼船?果然鱼和龙虾都烤得过火,既粗且糙,埋单竟是几百欧元,真是吃得一肚气。
想深一层可能错不在餐厅,而是那些大陆游客。习惯了招呼那些大陆有钱佬,或有钱佬上身的游客,坐下来不是问有什么好吃的,而是问:「给我拿最贵的!」那么见到我们这一班大都是中国人的游客,便不假思索给我们拿最贵的了。在他们来说,即使动脑筋也可能没有用,反正大陆的有钱佬们是来吃最贵的而不是吃最好的。那间贵店叫Solar dos Presuntos,到里斯本千万记得过其门而不入喔。
我在香港的天香楼和阿一鲍鱼便见过不少这样的大陆客,坐下来餐牌也懒得看上一眼,便对侍者说:「给我介绍最贵的!」慌怕别人不知道他们是花得起钱的有钱佬。我便在阿一鲍鱼见过六个大陆客,围着一大盘十多只不知是五或六个头的大鲍鱼,当是在吃汉堡包般地狂噬。我不是羡慕他们而是看得恶心。有钱而不好好珍惜、好好享受,反而慌怕别人不知道他有钱,这样的新发财心态,真是既恐怖又滑稽。
第二天的中午我们去Fatima朝圣,回程司机Michael带我们去一间很普通但地道叫Ocasarao的餐厅,他推荐我们吃壳类海鲜饭(shell fish rice)和一些薯仔炆海鲈鱼腩,干煎马友鱼和海鲜面,全都甘香鲜甜腴滑而味道丰满,真的好吃到不得了。这些全都是简朴粗糙的渔民菜式,看不起眼,吃起来却窝心体贴。
第一天的午餐很丰富,到晚上仍然是饱得撑着肚皮,到晚餐已食之无味,简直是自讨苦吃。第二天我们学乖了,开始每天只吃一餐大的,另一餐吃点小的或是在酒店叫room service喝个菜汤便算了。这样每一餐都饿着肚子去吃,反而可以开怀大吃,吃出味道来。
第三天早上去游览里斯本的旧区,看了些古老的建筑和教堂,帮衬了里斯本的葡式蛋挞名店Pasteis de Belem。这种葡式蛋挞外皮香脆可口内里的牛奶鸡蛋custard甜润而不腻,在上面再撒些玉桂粉和白糖粉。一口咬下你会吃出奇异的浓郁的蜜饯香醇味。
吃得到这种葡式蛋挞真是不枉此行。这种葡式蛋挞是古时候由一位神父发明的,后来祕方落到这间店的始创人手上。这间店在一八三七年开业,快有二百年历史了,我想古老的甜品应是这个味道吧。
到吃午饭时已是下午二点多了。这个时间吃午饭在里斯本并不算迟,不少人甚至到三点半才吃午饭呢。这是我们在里斯本吃的最后大餐,吃得非常满意。我们吃的都是一般的海鲜饭,盐焗海鲈鱼,清烚本地咸淡水海蟹和红衫。这些河海鲜这么好吃,我想主要是因为来料新鲜,而做法简单,不经修饰,也没有太多酱料;总之就是原汁原味很鲜甜、很好吃。这间店自制的辣椒橄榄油辣到飞起,但非常过瘾。
明天我们一早便离开里斯本。早上在里斯本吃早餐,在西班牙的St. Sebastian吃午餐,而晚餐则在法国海岸地带St. Jean de Luz。我们的朋友、两星大厨Christian Para夫妇会来接我们机,他们已替我们预约了好吃的餐厅。明天是我很期待的一天。
三
俗语有云,观人于微,从一个人不经意的小动作往往可以看得出一人的真面目;大是大非的作为展示的反而是一个人的表面功夫。干大事的人习惯了以大动作为掩饰,却不时在细微举动中露出马脚。我们往往要到年纪大了才领悟到观人于微的奥妙,不过那时可能已来得太迟了。年轻时以貌取人,以致遇人不淑铸成大错,再回头已是百年身。
从里斯本坐只载十多人的小飞机飞去西班牙St. Sebastian,于此可见到里斯本的观光客不多,故此这不会是个商业文化旺盛的地方。从另一个角度看,则见得到里斯本落后的端倪。
路上我们的司机导游再三强调,里斯本有全欧洲最大的赌场,全欧洲最古老的教堂,全欧洲第二间历史最悠久的大学等等。他的口吻反映的,是落后地区的自卑心态,那就像炫耀老子有钱的大陆有钱佬那样,那只显得他们出身寒酸。
残旧的Air Bus 320飞机一直轰隆,轰隆,轰隆地响,在天空起伏跌宕了两小时,我们终于抵达西班牙西北部城市Bilbao。接了我们后,Christian夫妇马上送我们到一间预早约好叫Etxebarri的餐厅,那是他们的朋友开的。
到达餐厅时尚未到十二点半,在西班牙人来说这个时辰吃午饭是太早了;故此餐厅乌灯黑火,一个客人也没有,似乎还未准备好开门营业。可是我们一踏入餐厅门口,灯光即时亮起,老板夫妇和几位老伙计赶出门来欢迎我们。他们跟Christian说:「都准备好了,都准备好了。」让我们好安心坐下,等待他们的杰作出现。
他们先给我们端上一盘入口即溶化馥郁好味的火腿和一盘松化可口的面包。吃了一口,老婆说:「唔,这是我吃过最好的火腿。」有个这样的开始,这一顿饭应该不会差得到那里去。果然,跟着上桌的七八道海鲜头盘有蟹肉、小墨鱼、龙虾、蚝、马友和金枪鱼等,全都是烟熏的,非常了得,确是三星水准。
到他们终于端上烤牛排时,虽然肉味郁香四溢非常诱惑,但我们的肚皮都已饱到撑不住了,却又欲罢不能。他们最拿手的就是烧烤肉类,但我已饱到不得了,可是依然吃得出牛排腴润油脂四溢的好味道,可见那个味道确是妙到毫颠。
最后还有两道甜品,满以为吃不下了,但放到面前尝了一口便又忍不住将之吃个清光。那个苹果派加香蕉雪糕尤其令人难忘。
吃完了这样的一顿午餐,要弯起腰撑着肚皮走路。可是同行的朋友还是嚷着要晚上再去吃晚餐。我认为他们简直有点疯狂,故此坚持Christian取消晚上已在法国定好的晚餐。
我们会在法国沿海的度假区St. Jean de Luz住三天。九月十一号,学校开学,法国游客大都离去了,故此人流稀疏。这时优美的沿岸风景便似乎只是为我们而设。
我坐在酒店房间的露台对着平静的大海,啜着冰冻的香槟,看着夕阳西下,斜照中沿岸优雅的古迹,像是在细说过去的红尘轶事,海鸥伴着拍岸的浪声在飞翔。然后夕阳逐渐下沉,挂在水平线上,化作两轮红日互相影照,缤纷灿烂的彩云不知是从水中上来,还是闪耀着鳞鳞紫光的涟漪从天上落下。海天合一像是为我上演一齣天堂的大戏,这不是费里尼或史匹柏而是上帝的杰作。此情此景,我又怎能不欢喜若狂?
第二天晨早我们驱车往Loyola去。这不是个朝圣之地,而是耶稣会创立人Ignatius的出生地。Ignatius是西班牙人,跟法国人打仗膝盖负了重伤,回到Loyola家三楼的房间养伤。其间只有《耶稣基督的一生》和《圣人传》这两本可看,令他大受感化。
养伤时他常常幻想与女士恋爱的绮情,但每次幻想过后内心只剩下一片空虚。只有在想像耶稣的爱时,他才感受到充实的欢欣。因为这个经验的启发,他决定皈依上主做神父继而创立了耶稣会。看到同行耶稣会神父的感动之情,我知道他对这个地方有多强烈的圣灵触动,对于他而言Loyola是圣地无疑。
Ignatius的家已变成了教堂的一部分。我们很幸运,同行的神父在Ignatius养伤的房间为我们做弥撒。这场弥撒于我有很特别的意义,因为虽然不是养伤,我对女士常常有不安分的绮念,我多希望这场弥撒能够净化我的邪念。也许我还要读读《耶稣基督的一生》和《圣人传》才可以净化心灵吧。
Christian夫妇在家里为我们做晚饭,他们忙了一整天,做出的菜好吃是无话可说的。他用猛火稍为煎脆金枪鱼然后将之切片,蘸着洋葱做的酱料尤其好吃。我老婆吃了一口,便静下来严肃地咀嚼,希望研究出它的真味道,细味酱料是怎样做的。不过她的努力显然是失败了,只好逼Christian公开酱料的制方。
他烤了只母鸡,那是他很要好的农夫朋友自养的走地鸡。不过烤鸡不管做得如何好也不过如是,哪怕是二星大厨用心去做亦做不出惊喜来。他做的焗羊仔肉嫩滑好味,只加点海盐胡椒便叫我们吃得不亦乐乎。
大厨在家煮给朋友吃的菜跟在店做的真的不一样,你可以吃得出他那份体贴的诚意。在家做给自己人吃,分外轻松自信,不按章法随心所欲,无意有意间往往有神来之笔,故此惊喜迭出。
我常常觉得自己是个很幸运的人。我爱吃,上天让我交到几位大师级的大厨为朋友,他们不仅替我下厨,还带我到处去吃他们自己的大厨朋友做的天下美食。我要学经济学,又让我有缘拜到Milton Friedman and Gary Becker等巨擘为师,成为他们的好朋友。我不但在他们身上学到学问,他们追求学问热情和做人的态度更感染了我,让我一生受用。有这些福分,我又怎能不多加珍惜,好好做人?
四
唔,这年轻人很聪明。我说的年轻人是这里的大厨Alotz Errota,他是这趟《灵欲之旅》的向导、二星大厨Christian Para的学生。几年前,餐厅刚开张,Christian便带我两公婆来光顾过。我对那时候的菜式没有留下丝毫印象,如今则已发展为一间一星餐厅,菜式令人齿颊留香。
餐厅的装潢像间简陋的村屋,招呼也随意得很,于此可见那一星的评级完全是菜式得分。我说Alotz Errota聪明,因为他的经营手法很集中,整张菜单,从头盘到主菜加起来不过十二道菜式,即使连甜品一并算也只不过是十五种选择。每天只专注做好几样头盘和主菜,自然容易控制质素。几年不见,他判若两人;今天的菜式跟几年前比,不可同日而语。
我们在餐厅的花园用餐,菜式算不上特别好,不过配合花园的精心布置,则令人身心愉快。我从他那精致的菜式感受到他的专注,爱才之心油然而生,吃起来便特别用心、特别欣赏。这位年轻人将来在饮食界必定举足轻重。
离开St. Jean de Luz,我们到一百五十年前圣母圣灵出现的Lourdes朝圣。这里靠近Michel Guerard的Spa Les Pres d'Eugenie,我们到那里住两晚。在法国,Michel Guerard老婆主持的spa非常出名,但我们去光顾主要是为了吃Michel三星级菜式。他在厨艺界备受推崇,我们自然对他有期待。Michel不仅是位三星大厨,他还是三星大厨中的三星大厨,只消跟任何一位法国三星大厨提到他,他们无不举起大拇指说「好」的。但这次他却令我们很失望。
我们在星期一晚抵达。过去他的三星餐厅在星期日休息,现在却改了星期一休息,令我们大失预算,那一晚只好到他的Farm House餐厅吃晚饭。菜式不过不失,毫无惊喜。幸好我们抵达时他特别亲自在spa的餐厅为我们做了顿减肥午餐,虽是减肥餐单,却好吃到不得了。
满以为第二晚一定会吃到他专心为我们炮制的菜式了,岂料当天下午巴黎一位大人物派了朋友的私人飞机接走了他。没有了他,菜式全是方程式产品,稳稳阵阵,可没有Michel押阵的magic。我们便是这样毫无惊喜地度过了两个期待已久的晚上。这真是个无常的世界。
离开Michel Guerard的spa,我们到了座落于法国西班牙边境的Pyreness。这是个四面被秀丽山脉环绕、古色古香的小村庄,一切彷彿不受时间新陈代谢规律侵蚀,我想一千年前这个小村庄便是今日这个样子的。自九世纪以来,村庄便是由教堂的教士管辖,风貌得以保存,相信与此有关。
到来之前我们不知道这个地方是这么漂亮的,吸引我们的不是秀丽的山脉和停留在古代时空的村庄,而是这里唯一的餐馆老板兼大厨Jean-Pierre。他的厨技有古风而又有人情味。这个与世隔绝的村庄之所以维持到一间这样好的餐厅,因为村庄地处往西班牙朝圣的必经之路,而菜式都是很地道、价钱不贵的农村菜。
我们只在这里停留两个半小时,故此一抵达Jean-Pierre便速速带我们去参观村庄。他给我们介绍已有五百年历史的房子改造而成的咖啡店、九世纪建筑的教堂等近千年前建造的建筑物的特色。他热情介绍,说到他那跟教堂连在一起的小学,更是两眼泛起红晕,可见这块大地孕育滋长了他的灵魂。
我们一早已定了晚餐,故此这个下午只可以蜻蜓点水地来点小食,他答应为我们做个他最拿手的猪肉汤。不过他天性慷慨、了无节制,结果还是为我们做了一道鸭肝炆蘑菇,干煎蘑菇和用他后院种的蔬菜做的沙拉,再加猪肉汤。为什么有两道蘑菇做的菜?因为这个山区的野生蘑菇最出名。
这些蘑菇是在晚上长出来,太阳刚出来便要采摘。我们吃到的蘑菇是今晨农民采摘了便马上送来的,故此非常鲜甜芳香;尤其是那道干煎蘑菇更是极品,我确是从未吃过这样鲜美的蘑菇。干煎野蘑菇外面干脆、里面软腴润滑,入口一股芳香扑鼻直透眉心,那种芬香的刺激好过瘾。
Jean-Pierre答应我,下次到他的店住两三晚,早上他会带我去采蘑菇、打野兔。看过这个地方、吃过他做的菜,我已跟老婆说定过两年,待到工作不那么忙便来这里住上几天;现今有Jean-Pierre给我们的承诺,则更是没理由不再来了。
山区村野早上的鸡啼和晚上的虫叫声,加上那种混和了泥土味的纯朴人情味,对我从来都有种莫名的吸引力。可能我天生是农民,也就甩不掉这个农民心吧。
我们继续上路到西班牙的Roses去。本来是四小时车程,为交通意外耽误,又遇上晚上修路工程,结果一路大塞车;花了六个半小时才到达Roses。到Roses之行是为了到El Bulli吃一顿晚餐,不过那是后话,暂且不提。
到酒店放下行李,我们随即出门寻找一间叫Rafa's的餐厅。好几位西班牙大厨和我认为是St. Sebastian最好的海鲜店老板Pedro Arregui都大力推荐这间海鲜专门店(我们也帮衬了Elkano,吃得很好、很好,不过那是探朋友多于用餐,也让我学到不少有关煮食的学问,但我仍要消化一下那趟经历,另篇再说)。
Rafa's躲在小巷,店小得离谱,也简陋得可怜,但第一道菜便叫你知道简单的烹调也有龙与凤之别。我们吃了不知多少道贝壳类海鲜,每一道都新鲜而又原汁原味,尤其是牛油炒蚬更是好得出奇。
我们一行七人,店太小容不下,要坐在店前街边吃,凉风送爽正好配合海鲜的清鲜味。路过的人友善,见我们是中国人都笑脸相迎,打招呼说上两句,令我们吃得既随意又写意。餐厅的菜式、餐厅外的环境气氛,配合得天衣无缝,这才叫天作之合吧。
五
过去几年,英国权威饮食杂志《 Restaurant Magazine》的「 San Pellegrino指南」每年都推许 El Bulli为全世界最好的餐厅,难怪不少人都抱着朝圣的心态去帮衬。
这是个奇异的世界。愈少人明白的玄机便愈是多人去评论,也愈为人向往追随。作评论的人大师上身,故弄玄虚,以捕捉潮流为己任。追随的人则精英上身,以有别于一般人的身份追求前卫的潮流,以此为尊贵。就是这样,小圈子的矫情便像星火燎原地成为潮流趋势了。这是个资讯泛滥的年代,人们再没有时间、闲情去讲究知识,只追求浮夸表面的潮流。
「你到 El Bulli吃过吗?未试过?噢,一生人应该最少去一次,见识见识。太棒了,简直是天才之作。」可以跟身边的朋友这样讲话多高级?走在潮流前头的人只消一句话便把对方压了下去,多棒!要以前卫的姿态压倒友侪、高踞领导潮流的尊崇地位,又有什么比这样做来得更轻而易举?只要世上是有那些抢着走在别人前面捕捉时尚潮流端倪的传媒评论者,再加上一群有太多时间太少思考的潮流追随者,像 El Bulli的餐厅便会被人追捧为美食的朝圣地了。
让我将话先说清楚,我要讽刺的不是 El Bulli的大厨和老板 Ferren Adria,而是那些潮流的评论者和他们的追随者。人一世物一世,我并不是说, El Bulli不值得见识一下。如果美食是一幅画的话,那麼它便是一幅抽象画,更是美食界的第一幅抽象画,是值得观摩一番的奇葩。
然而那些将 El Bulli视为潮流身份指标的盲目追随者,和那些大师上身,以创造潮流为己任的传媒评论者,却既矫情又欠诚意。我相信 Ferren Adria是位艺术家,他对食物创作是有激情有诚意的。
例如这一晚我们吃的晚餐,连甜品共有三十六道菜式。每一道菜他都离经叛道地将食物原本体形改变为化学的钙化体,可以看得出那是绞尽心思的创作。为什么将好好的食物加以钙化?对不起,这是个传统的问题,不适用於 El Bulli。 El Bulli是要挑战传统,甚至可以说是讽刺传统食物。问题是,这样转化食物到底对饮食文化有何意义?
民以食为天,因为饮食是人们赖以为生的根本,而人们更从烹调食物得到无穷乐趣。不过这种乐趣最终离不开充饥解渴滋养生命这个基本原则。可是 El Bulli的 Ferren Adria却偏偏要颠覆这个基本原则。当然,颠覆这生命基本原则也是现代社会的潮流:现今嚷着要减肥的人不是比求温饱的人多许多吗?起码在现代化的社会这是个很普遍的现象。 El Bulli就是以这种现代潮流取向为创作原则,故此也就是前衞饮食潮流的象徵,令许多追随新潮的人向往。
El Bulli不提供佐食的面包,因为他们假设人只是为了味觉剌激而食,而不再是为了生存而食。除了某几道菜,他们也不提供刀叉,而要食客用手轻轻拾起「食物」来尝味道,他们要你觉得不是在用餐吃饭,而是在服用一些剌激味蕾的化学雕塑。
是的,你不是来这里吃食物而是来品尝味道和欣赏钙化了的食物的设计结构。在这里,食物已消失了本体,变成了味道的化学钙化体。这听起来有点恐怖,彷佛他们是为机械人做食物,是不是?
不,他们做的「食物」非但不恐怖,更颇为悦目,他们其实是卖色味(香则欠奉)雕塑的 demonstration。从另一角度看, El Bulli可说是个「食物」的马戏班。他们将食物的自然体形和本性扭曲为化学钙化体,以迎合抽离享用食物这个基本原理,把食物转化为不会吃得肥胖的味觉剌激疗程。
马戏班也是按人的设计,扭曲野兽的天然本性和行为,因而机械化地将凶残的兽性从野兽抽离出去,藉此满足人降服大自然的优越感,透过驯服野兽的刺激游戏,提供娱乐性。无论是 El Bulli或马戏班,都是人为了征服大自然的努力;在这个机械化的过程中,人逐渐脱离大自然成为大自然的旁观者而非参与者。从这两者的经验来看,所谓现代化不过是人类生活愈趋机械化、化学化的过程而已。 El Bulli象徵着的正是这个最尖端现代潮流时尚的精髓。
有一次我在电视上看到 Anthony Bourdain去参观美国太空总署( NASA)的太空人食物研究所,他试食那里为太空人准备的钙化食物时说:「啊,很好吃喔!」我心里禁不住说:「 Bull shit.」但看那个片段时我也不由不想起 El Bulli的菜式,因为吃 El Bulli的菜式真的会令你有个走进太空时代的感觉。
六
Here comes Barcelona, Paris roll over! But not yet. Barcelona的美食实在好吃得无话可说,尤其是海鲜菜式。鱼当然除外,我们广东人蒸鱼可以说独步天下。他们的菜式多以 Tapas小食形式上枱,好处是一顿饭可以让你吃上十多二十种不同菜式,而这些菜式的平均水准都非常高。当然我是指我们去过的餐厅,他们都经我们的「美食导游」 Jean-Michel医生精选,水准有保证。
我们来到 Cal Pep,这家 Tapas餐厅教我吓了一跳。不过是一点多,还未到正常的午饭时分,为什麼餐厅外已有一条长长的蛇饼人龙?天气炎热,又走了一朝早的路,既口渴又疲累,看到这情景我心里不禁暗叫:「大镬!」
从餐厅门口望进去,只见长长的酒吧已坐满了人。坐着的人后面又站了一排挨靠墙壁站着等座位的人。好彩有识途老马的 Jean-Michel这老饕做领队,他没有叫我们在门外等,而带我们穿过人群,迳自走到酒吧尽头,那里有一道小门。他人一到,马上有侍者从酒吧走出来跟他拥抱互亲两颊。他们握手寒暄了几句,侍者打开窄窄的小门。哗,小门后原来是个只容得下几张枱的小餐厅,这儿更有阵阵凉快的冷气。那一刻我们真是像在沙漠里发现绿洲甘泉般的惊喜。
小餐厅显然另设收费,未有别的客人,我们是第一枱客。我们还未坐定,两个侍者问也不问便迳自给我们拿水、面包、熟的菜沙拉和火腿。老板随着拿了一瓶白酒进来,跟 Jean-Michel说要送给我们试试。
火腿是大腿肉和 sirloin部分,后者切成椭圆形小块,入口甘香腴软中带韧,既有味道又有口感,感觉一流。跟着来了不知多少道菜,每道菜的分量都不多,枱头枱尾各放一碟,以海鲜为主,配上那白酒,真的恰到好处。
他们的炸虾,炸青椒,烩小墨鱼和牛油炒蚬尤其出色;而不可不提的,是那一小盘炸鱼毛伴炒蛋,更是好到只许天上有。我们一点多抵步,吃完已是四时许,好吃的食物令人丧失对时间的触觉。不停吃如斯美食,会否令人长生不老?吃得高兴,我有点异想天开了。 I beg your pardon.
该晚到十点多我们才吃晚餐,平时这个钟点我已经上床睡着了。不过我们是在西班牙啊!只好入乡随俗。吃完晚饭已是十二点多,饱到撑不住,却又困到站不起来。不过我可以告诉你,如果这一餐可以吃到天亮,那麼我是愿意捱通宵的。人一世、物一世,好事何必错过?这餐色香味都好正,好正。有多正?容我卖个关子,不赘。总之路过 Barcelona,,不容错过这间餐厅。它的名字叫 Commerc, 24。
假如我吃过这顿午餐才评 El Bulli的,我可能会被吓得不敢这般放肆揶揄 El Bulli。这间叫 Inopia的餐厅由 Albert Adria经营,他是 El Bulli的老板兼大厨 Ferren Adria的弟弟,他俩既是兄弟亦是师徒, Inopia的菜式可以说是天才之作。
OK,近来我可能是把天才这个称号用得滥一点了。然而我可以告诉你,我在这里吃这顿餐的经验跟二十二年前我在罗省第一次品尝 Nobu的 Matsuhisa经验一样,他们的厨艺创意令我五体投地、惊为天人之作。那时我认为 Nobu简直是位天才。若然如此,我为什麼不可以称 Albert Adria为天才?他给我的惊喜实不下於当年的 Nobu。
今日 Nobu开的餐厅太多了,他更成了大明星,兼顾不来,不及当年勇了。请你去 Albert Adria的餐厅试试吧,你便可以吃出龙与凤了。连简简单单的一碟炸薯片他都做得好吃到你要 encore,由此可知他的厨艺是多出色。不讲了,请你自己去试试吧。
吃过 Albert Adria那一餐,我不但饱得透不过气来,也先不想吃了,只想回味,当晚我便略过晚餐,早点上床睡觉,养好精神,让自己明天好好在 Barcelona吃最后一天的美食。
坐在 Roses的 Rafa's门外街边吃晚餐,对面餐厅的客人也坐在街边吃西班牙炒饭( pella),一见到我便很想吃,可惜 Rafa's不做炒饭。以前一吃上几天西餐,我便会有个冲动要吃顿有酱油米饭香的亚洲菜。现在我不再渴求酱油,只要吃到些米饭便可以顶瘾了,而我真的很爱吃做得好的西班牙炒饭,故此一见到,瘾便来了。
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
- 歌手2024直播 4.3万次浏览
- 秋收记 1286.5万次浏览
- 我的第一部智能手机 7.2万次浏览
- 是什么支撑你干着薪资待遇并不怎么满意的工作? 95.2万次浏览
- 还记得年少时的梦吗? 18.9万次浏览
- 经典白日梦:如果我有钱了 37.5万次浏览