纠结在美和真之间

         胜利者的自言自语只是自传而不是历史。两千年来，本朝不修本朝的历史，本朝知     道本朝必有完结的时候，明智地只留下记录，历史让下一个王朝来评说编撰。

    《王的盛宴》，纠结在艺术的美和历史的真之间。

    导演陆川是艺术家，他对于艺术的美，自有独特的感悟。作为喜好历史题材的他，对于历史的真，也自有独特的理解。

想起一段往事逸闻。1663年，伽利略接受宗教裁判，正式宣布放弃地球围绕太阳转动的日心说。据说，他当时嘀咕道：“但它（地球）确实转动。”

    这句话，至今找不到证据加以证明。这个故事，作为历史事实或许是假的，但是，它真实地刻画了伽利略在被迫放弃自己的观点时的主观立场，具有逻辑的真实性。

连接尚未上映的影片。在《王的盛宴》里，秦王宫有一套高度复杂而精密的文件储存和查询系统，只要念出某人的名字，工作人员就可以在浩瀚如海的资料库中找到这个人的档案，通过漫长的滑轮管道，一劵精确记载相关信息的竹简会自动滑落出来。

    秦宫档案机，是艺术的构筑。这个构筑，作为历史事实肯定不是真的，但是，它真实地反映了秦帝国通过严密的档案文书制度，将国家权力伸张到帝国的每一个角落，落实到每一个人头的恐怖，不但具有逻辑的真实性，而且有艺术的美感。

我多年研究历史，秦宫档案机，使我联想到近年来出土的秦简，特别是湘西里耶古井里出土的那三万支档案文书，严密的帝国行政，宛若蜘蛛网。我喜欢观察人性，秦宫档案机，使我联想到陆川的经历，特别是他学习军事情报的专业，网络控制的冷酷，体现在金属机械的转动声中。

    《王的盛宴》是一部历史片，不但用历史作题材，还让我辈历史学家登场受调侃。刘邦身边的史官谄媚地对刘邦说：“您说什么，我就记什么。” 据说，这正是陆川对历史的看法，他认为，历史是胜利者的记录，完全没有真实性可言。因此，他对“鸿门宴”做了重演，刘邦是怎样躲过项庄的舞剑的，项伯是从哪里弄到剑的，樊哙是怎样冲进营帐来的，他都有自己的想法，按照自己的想法去表现。

    毕竟是年轻气盛。历史的真实性，在于正确的解读。对于训练有素的历史学家来说，即使是胜利者的自言自语，也可以解读出真实的历史。况且，胜利者的自言自语只是自传而不是历史。两千年来，本朝不修本朝的历史，本朝知道本朝必有完结的时候，明智地只留下记录，历史让下一个王朝来评说编撰。至于鸿门宴的场景，当事人的子孙还在，祖父樊哙的口述最接近真实，你不得不服司马迁。

    陆川有历史感和使命感。强烈的时代感，是陆川电影的特点。他曾经感慨说，任何历史如果没有当下的关怀，就没有价值。正是因为如此，陆川的电影常常要经历更多的曲折磨练。

确是，古往今来，人性不变。古往今来，在结构类似的舞台上，出演着类似的舞台戏。不过，古今中外，任何历史都有自己独立的价值，如果再加上当下的关怀，就有了双重的价值。

在《王的盛宴》中，萧何对着一群史官吼道：“修史的人要对得起历史，否则后人会在你们写的历史中看到什么？”

看完《王的盛宴》样片后，我戏语陆川说：下次再拍，给我一个小角色，戴头盔穿铠甲，手持长戟，守门的小卒即可。

陆川笑答:那哪儿成，李老师起码要有个一官半职。

我想，也许史官正好。

如果我登场，如何写历史？

怕也要在历史的真和艺术的美之间纠结。