头发的故事：李贺的玉钗、波德莱尔的乌木海和凸凹的篦子

（四川成都）向以鲜

在收到《手艺坊》诗稿之前约月余，黄昏的锦江河畔，我读到了凸凹讨论蜀地锦绣和髹漆技艺的专著《纹道》（四川文艺出版社2008年5月版），凸凹几乎是以一种梦呓的方式告诉我们：“一个手艺人将手纹、掌纹、指纹印在自己的手艺上，就像一个皇帝将玉玺印在自己的名字上。当手艺古旧得长出了令收藏家们趋之如骛、夜不能眠的满脸皱纹时，一个年轻的大臣望见了皇帝内心的波纹。”这段话一直回萦在耳际，我在想，那皇帝内心中的波纹，会以什么样的方式呈现出来，是如苏东坡所说的那般，风行水上，自然成纹吗？答案的真谛无人知晓，而年轻的大臣也已老去，唯一留下来的，是不朽的手艺，如一缕“旧时代的香”，袅袅游向虚空——

退回去，从美发退回理发，理发

退回梳发，一个女子找回自信与美

一个男子，窥见一个时代的

信物与私密。时间像篦子

过滤一切，包括虱子、尘渣、头皮屑……

篦子却不似时间，过滤一切，只留下

时间——为时间过滤的篦子，终被

时间挡在“外边”。后工业、向前的速度

以及审美的另变，稀释了一切：看，一把

檀木篦子，正液化成翡翠色的洗发水

而贴身丫环的手，也被解构成

一位失语的技师。小时候，我偷用过

祖母的篦子，头骨的感觉，不仅像拂尘扫过

还像去唐代的后宫，按摩过

退回去！从一个秩序退回到另一个秩序

——出门事大，大脑逆来顺受

这首凸凹的近作，具体写作于2008年7月27日，是一则关于头发的故事，名字叫《篦子，或旧时代的香》。诗人出于对手艺的特别偏爱，就在谈论最日常的梳发行为时，也提及了手工技艺的问题，当失语的技师被解构，檀木篦子，已液化成翡翠色的洗发水。诗人的忧戚显而易见：旧时代的香，转瞬消散无迹。诗人内心中充满了无奈的焦虑，有什么办法阻止这种事情的发生：退回去，退回去！退到哪儿？“退回去，从美发退回理发，理发/退回梳发，一个女子找回自信与美/一个男子，窥见一个时代的/信物与私密。”我猜测，在诗人心中，这样的时代只有一个，那就是唐代。从今天退回到唐代，从美发退回到梳发，一千多年的时光重返，竟在一种关于头发的处理方式中得到了奇妙的显现。

恰恰是在唐代，李贺抒写了《美人梳头歌》，这是一种巧合？

西施晓梦绡帐寒，香鬟堕髻半沉檀。

辘轳咿哑转鸣玉，惊起芙蓉睡新足。

双鸾开镜秋水光，解鬟临镜立象床。

一编香丝云散地，玉钗落处无声腻。

纤手却盘老鸦色，翠滑宝钗簪不得。

春风烂熳恼娇慵，十八鬟多无气力。

妆成鬉鬌欹不斜，云裾数步踏雁沙。

背人不语向何处？下阶自折樱桃花。

头发的故事并没有结束，后来我们在法国象征主义诗人波德莱尔的诗集中，读到了那首著名的《头发》（节引）：“哦，垂到脖子上的浓密的头发！/哦，环形的鬈发！哦，慵懒的清香！/狂喜啊！我要像挥动手帕一样/将头发摇荡，为了在今晚让沉睡在/发中的回忆充满这阴暗的卧房！/无精打采的亚洲，炎热的非洲，/遥遥远隔而几乎消逝的万邦，/都活在你的深处，花芳的丛林！/像别人的精神飘在乐曲之上，/爱人啊，我的精神在你的发香上荡漾。  我要去到那充满生气的树木和人/都在炎热之下长久昏厥的地方；/结实的发辫啊，请做载我的海浪！/乌木色的海，在你的内部藏有/风帆、桨手、旌旗、桅杆的美梦之乡/一个喧嚣的海港，可以让我的灵魂/大量地酣饮芳香、色彩和音响；/哪儿有驶过金光波纹的航船/伸开巨大的臂膀，要拥抱那/永远漂着暑气的晴天的荣光……”

三个诗人，两人中国的，一人法国的；一个古代的，一个近代的，一个当代的。他们都对头发表现出极大的关注。当然，这头发应该是女人的头发，李贺说得最直接，是美人的头发，是游游如水草般招摇的长发。那些温柔的黑色的波浪或云朵，仅仅是诗人们的梦想，或一闪即逝的鸟儿吗？什么东西于诗人而言是真实的，波德莱尔在《情侣的死亡》中写道：“两颗心竟相把余热耗尽，变成两支巨大的火炬，两个灵魂合成一对明镜，双重光在镜中辉映成趣。”对头发的眷爱，其中包含着一种黑色乌托邦式的生命狂想。如果说李贺诗中的梳头场景，表达了一种少女怀春式的孤寂和单纯，波德莱尔在诗中表达了青春的梦想与渴望，那么在凸凹的诗中，则更多地表达了对一个一去不复返的旧时代的顽强追溯。我发现，在凸凹的诗歌世界里，“退回”、“返回”、“回到”、‘“还原”这类动词，总是焦急地出现：“所有的天空，变成一张逼仄的脸。/所有的色彩，退回苍白的原乡——苍白/也是有力的，带骨的。”（《闪电，或所有的……》）“石头不听话，所有行动陷入僵局/小说中的教授在徒劳中返回秩序。”（《时间的斜坡，或博尔赫斯的老虎》）在《玻璃瓶中的鸟》中，这种意思表露得更为充分：“原来，避免重复，/从始点回到始点，竟可以这般疾速：/ ‘疾速的美！’鸟的快乐。/窒息的少年苏醒后，拐杖在颤悠。”

凸凹所要退回的古代，头发又是怎样打散或高挽的呢？中国古代诗人，通过描绘梳头情节，表达着相思、怀念、渴望、悔悟、倦慵和幻灭。晚唐词人温庭筠就是怀着这样的心情来勾勒晨妆梳洗图的：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新贴绣罗襦，双双金鹧鸪。”（《菩萨蛮》）

同样是在早晨，春寒犹浓时分，李贺所热爱的女人刚从罗帐中苏醒，芬芳的长发紊乱地散落在枕边，她是被隐约从窗外漏进的汲水声唤醒的。这个绝世的美人款款而起，来到如秋月一样明净的镜子前，一任零乱的衣裳开合，一任“一编香丝”抛散在地上并掩映着白色“象牙床”的影子。一团美丽的流云，无声无息，温软而且滑腻，径自在镜子内外熠熠生辉。玉色的钗子插进这团云雾之中，仿佛珠子欲自黑琉璃上坠落。美人纤细而苍白的手指，则在一片寒鸦的阴影中无所事事的游动着……十八岁的女子，娇慵而又富饶，当她梳理好自己的秀发，似乎也梳理好了自己落寞的心情，便如雁踏白沙一般轻灵地步下石阶，一丛初春的樱桃花，在晨露中等待着攀摘。

李贺的美人的早晨是如此宁静而安祥，以致玉钗落地的声音也听得见，不，连玉钗落地的声音也隐去了。而在波德莱尔那儿，又是另外一番景象：诗人想象自己是“云中的王者”（《信天翁》），一方面要“越过山和森林，越过云和大海，/越过太阳那边，越过清霄之外，/越过星空世界的无涯极限”（《高翔》），高翔于孤独无助的苍穹；另一方面，诗人又要一头扎进“充满生气的树木和人都在炎热之下长久昏厥的地方，扎进这片乌木色的海，扎进这块内部藏有风帆、桨手、旌旗、桅杆的美梦之乡”，时而以信天翁的姿式，飞舞于灵魂的高空，时而以帆的状态，漂泊于肉体之海。于波德莱尔孤单的心灵而言，妻子让娜·迪瓦尔的头发，就是他“梦中的绿洲”。

李贺的美人梳头，像一首小小的叙事曲，情节若断若续，情绪岭残云连。美人的长发闪耀出“老鸦”羽毛一样漆黑闪亮、略显诡秘的色泽，这儿显示出李长吉式的鬼才气质。波德莱尔则以“乌木色的海”来形容妻子的秀发，博大而温暖，带着母性的灵光。与李贺细致地涉及与梳头相紧密相关的各种物什如绡帐、沉檀、芙蓉、鸾镜、象床、玉钗、宝钗等不同，波德莱尔一任情绪的奔涌，只管在头发的大海和森林中放纵陶醉，却几乎没有牵扯进任何与头发相关的现实事件。

有一点却是相同的，无论是李贺还是波德莱尔，头发在此地是绝对的主角，因此诗人会极力摹写它那无与伦比的形态、颜色和香气。而在凸凹的笔下，这则头发故事的主角不是女子、贴身丫环，甚至也不是头发，而是篦子：“时间像篦子/过滤一切/篦子却不似时间/祖母的篦子……”凸凹的篦子，猝然之间，蒙上了超验的影子，它主宰着命运，而最终的结局却不尽如意：“为时间过滤的篦子，终被时间挡在‘外边’”。也正是在这儿，三个诗人的迥别处也便显现出来：李贺是客观的叙事者，或像一个克制欲望的旁观者；波德莱尔是主观的参与者和热烈的恋发狂，贪婪地享受者，吮吸着，达到浑然忘我的境界；而凸凹呢，则更像一个忧心忡忡的哲人，他从篦子的背后，看到了“过滤”的徒劳和绝望。

谈起头发的故事，《世说新语·贤媛》中那个著名的段子不得不提及：“桓宣武平蜀，以李势妹为妾，甚有宠，尝著斋居。主（桓温尚明帝女南康公主）始不知，既闻，与数十婢拔白刃袭之。正值李梳头，发委藉地，肤色玉曜，不为动容，徐徐结发，敛手向主，神色闲正，辞甚凄惋，曰：国破家灭，无心至此，今日若能见杀，乃是本怀！主于掷刀前抱之：阿子，我见汝亦怜，何况老奴！遂善之。”这可能是我迄今为止看到的关于头发的故事最为震憾的一例，这位长发委地的哀婉女子，竟用自己的美丽、安祥和无畏，浇灭了一颗妒火中烧的妇人心。头发的魅力到底有多大？曾让固若金汤的特洛伊陷落的美人海伦，究竟有多美谁也不知道，荷马十分吝啬地告诉人们，海伦拥有雪白的臂膀和金色的头发（《伊利亚特》）。

头发的故事至此告一段落。照理来说，头发的故事应该还有一个不可或缺的角色：镜子。但是我们除了在李贺诗中窥见了刻着鸾凤纹饰的铜镜之外，波德莱尔和凸凹都没有提及。这是诗人的一时疏忽吗？也许我们在阿赫玛托娃那儿，可以找到部分答案——

只有镜子能梦见镜子，

只有寂静能维护寂静……

戊子白露 写于丽都花园

作者简介：向以鲜（1963—  ），又名向一鲜，1983年毕业于西南师范大学中文系，同年至南开大学师从闻一多高足王达津先生攻读中国古典文学硕士，现就职于四川大学古籍所，专事宋代文化研究至今。著译有《超越江湖的诗人》、《中国历代职官辞典》等专著，撰有论文《润州诗派考》。诗《割玻璃的人》1988年获《诗歌报》首届探索诗大赛特等奖。1980年代末，与赵野等创办《王朝》诗报，与柏桦、孙文波等创立《红旗》诗刊，与钟鸣、柏桦等发起命名成立《象罔》杂志。2000年与钟鸣策划主持中国迄今为止规模最大的主题私立博物馆“鹿野苑石刻艺术博物馆”。