文/徐琳

人物简介：

莎漠，本名王冰，60后，山东籍作家、编剧，影视作品《村里来了个武立本》。

（本文刊于《新西湖》2012年11月刊，未经许可不得用于其他商业用途）

如果没有阅读，莎漠现在或许会是一名汽车修理工，或许会是一位民间手艺人，也或许会是城管中队长。然而没有或许，他现在，是一名编剧。

80年代的读书热潮

莎漠的中学时代，那是一个连街头小摊贩都看海德格尔，居委会大妈都侃人文哲学的“文学盛世”，各种刊物、杂志，百花齐放、不拘一格。学校唯恐学生们在来势汹汹的“文学漩涡”中迷失自我，便推出了“中学生禁看书单”，其中包括柏杨的《丑陋的中国人》、夏洛蒂·勃朗特的《简爱》、劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》等。

有了这个书单后，叛逆张扬的莎漠们兴奋了，终于知道“什么能看，什么不能看了”！他们专门就照着书单，去寻禁书看。莎漠回忆道，“那些书对这代年轻人的成长很有帮助，我们当时都深受英雄主义的影响，看的都是《牛虻》、《钢铁是怎样炼成的》、《战争与和平》等爱国主义读本，多少都有点个人英雄主义，而这些当时的禁书对改造我们的人生观、价值观影响很大。”阅读给了他们全新的视觉，他们如饥似渴地探寻一个新世界。

这影响，也直接体现在少年的不羁和狂放。说起来，莎漠却是因为写不好作文才高中肄业的。十七八岁的他，面对二十四五岁的语文老师，一个自认为写得标新立异，才华横溢；一个数落文不成文，语不成句，写得不三不四！两人争得脸红脖子粗，年轻气盛的莎漠一咬牙、一跺脚：“不学了！”遂退学。

当时写了什么文章，能有这么大争议？莎漠回忆，80年代初，全国都流行写开头+正文+结尾的作文，而他写文章完全不按这个套路走，想到哪写到哪，有些意识流，当时也就是负气，心想着“此处不留爷，自有留爷处”，就鲁莽退学了。

退学后的青春少年，整日在村口游手好闲也是不成体统的，莎漠瞅着机会，去当了四年兵。部队的日子，没有集训的时候，他就窝在军人服务阅览室看书，“谈不上特别喜欢哪一类书，纯粹就是走马观花地看，因为海岛上实在太寂寞了，不看书根本不知道怎么打发时间，”莎漠感叹道，“那时候看书不挑、不忌口，有时候一个产品宣传册、一个维修手册都能看得津津有味。”

90年代的投稿热

离开部队后，莎漠先后干过酒厂装卸工、装饰画制作、自行车维修工、以及城管。个中经历，也是五味陈杂，“干城管，从组长干到中队长，说白了，真不愿继续下去，就出来了。”莎漠说得轻巧。相比之下，他搞文学创作的路确实更为颠沛流离一些。

书读得多了，加上亲眼见证默默无闻的青年因为写书一夜成名，心中自然也就跃跃一试。回忆起“文学青年”的日子，莎漠颇有几分感慨。那时候的文艺青年会写诗，这可是了不起的事。小伙子一旦成了作家，就意味着会得到众多女孩子的爱慕。那时谈恋爱，没有“车子”的问题，也没“房子”的问题，一纸薄文便能博得美人芳心。在夜晚的河边、树下、林间，一首诗激情澎湃地念来，女孩子的心也一样澎湃。

在长达十年的时间里，他所有的生活组成就是写，写小说，写长篇小说，写啊写啊就写了40多斤的手稿。为了让作品早日发表，他曾背着手稿，前往济南、青岛，去拜见文学杂志的编辑。最惨的一次，兜里只剩下80块钱，请编辑吃饭，只敢点炒土豆丝。编辑们说：“不错，你写的东西不错，不过还达不到发表的水平，继续操练。”

莎漠有些灰心有些气馁，可是没关系，90年代投稿热，想要出书的青年，没被拒绝过50次，也得被拒过30次，这就是当时的投稿现状。“而且不写字能干什么？写字已经成为生活习惯了，别人去打麻将去喝酒，我不愿意凑那热闹，就喜欢闷在家里，拿着笔在那瞎写。”莎漠轻描淡写得说道，但内心还是对自己产生怀疑，是不是我写得真的很烂？

2004年，对莎漠来说，是有非凡意义的一年。这一年，他的作品《柳庄轶事》一下子被两个重量级的省级文学期刊争相发表，并得到未来持续的稿约。“太意外了，完全想不到！就像一个大龄男，单身了十多年，突然遇到两个天仙般的公主，争相要嫁给他一样。”莎漠的文学创作生涯总算上了个台阶。

随着发表的作品越来越多，莎漠愈来愈坚定了退公职，专职搞创作的想法。亲戚朋友、父母媳妇，一百个劝诫，“搞文学就是不务正业，谁还能靠写字吃饭啊！”连莎漠交好的一个杂志社主编都说，“你光靠写字一定养不活自己”。莎漠的倔劲顿时被激发，就像高中果断肄业一样，他再一次，在较劲中下海。

10年代，文学变了

网络盛行后，莎漠买了电脑，开始上网，是莲园文学论坛的当红写手，他的小说被加入精品库，有诸多拥趸。终于不用再扛着书稿找出版社编辑了，终于迎来了敲敲键盘就能发稿的快捷时代！莲园是个文学青年聚集的地方，那里的人们普遍用“某某君”“某某兄台”相称，于是，莎漠君，得到了各位兄台还有JJMM们的赞誉。有位兄台说，他边读莎漠的小说，边擂电脑桌，桌子上已经被捶出一个坑。

快捷也有快捷的致命伤，欲速则不达，在文学领域，这同样成立。“到了95年后，文学滑坡，很多作品都是关系稿，自费就能出版。到了现在，书成堆成堆地出，谁还把书店当回事?”一时间，莎漠有些失落。他参加作协，却发现作协不交流文学作品，而总是搞一些人际关系联谊会。

“一个作家，如果没有一个平衡的心态去面对社会，写的东西就会跑偏。人心浮躁了，作品也就跟着浮躁。自己都不纯洁了，还能写出纯洁的东西么？”莎漠有些激动地反问道。“我很担心现在的孩子，他们能看什么书长大？”莎漠感言，“现在流行成功学、厚黑学。什么是厚黑学？脸皮厚、黑心就是厚黑学。现在的书都在教人怎么和人交往、怎么相处，说白了就是人对付人的策略，太可怕了！”

2009年，他离开文学圈子，开始做编剧，搞影视创作。“说白了是为了生存，也为了实现文学理想。谁说电影不是文学作品？镜头也是一种文化形式！”莎漠强调。写小说是讲故事，做编剧，其实还是讲故事，无非就是换了种形式。

今年，他创作的剧本《村里来了个武立本》已经开拍，由张晓波导演，侯迪、范春霞主演。这是他在编剧生涯中的第一个剧，像是在证明，编剧这条道路，他行得通。

“做了编剧之后再看文学作品，角度和感受就又不一样了。”莎漠介绍，他现在去看一个文学作品，是画面感的角度，会不由自主地把文字用画面感来展现，原先看不到的东西，现在能看到。“对艺术的理解，深度很关键。”莎漠介绍说，“无论从事何种职业，我们看待文学作品的态度，一定是批判接受作品。”打个比方，你可以赞赏某个人的作品，但这并不意味着你一定佩服他的人品，再崇拜，也必须要有独立的思想去欣赏别人。

谈到文学的作用，莎漠正襟道，文学不能去改变社会，但是至少可以提高人们的精神素养和品味。文学的作用，就是对人产生作用，影响他的人生观和价值观。“接触了什么书，对人的一生影响很大。现在的太多畅销书，就是实用和功利，以至于我们的孩子有的甚至把父母都忘了，在感情上很淡漠，这就是孩子们所接触的文化产生的负面影响。”

无论待人接物，还是文学欣赏，莎漠的原则是：相由心生——有什么样的心，会展现什么样的文字。人可以有缺点，但是唯独一点，人品要好，说话要算数，此可谓君子；经济社会，追求自己的利益可以，但是不能损害别人的利益。

未来的文学市场，莎漠表示一定是看好的。随着物质水平的提高，人们对精神需求的追求会越来越突出。精神需求说白了就是文化养分，只有文化品位上来了，生活层次才得以体现，而文学家们的创作动力也会越来越足。